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प्रस्तुत पुस्तक में मेरी ग्यारह कहानियाँ संग्रहीत हैं, जो 
विभिन्न अवसरों पर भिन्न-भिन्न विफयों को लेकर लिखीं गई 
हैं ओर प्रतिनिधि पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं । 
कहानी सानव-जीवन के किसी एक अंग का स्पश-सान्न है, 
इसी तथ्य के आधार पर इन कहानियों में समाज के कुछ चित्र 
खींचे गये हैं। अ्रस्येक कहानी की अपनी कहानी है, जिसके 
पात्र, कथा-वस्तु, चरित्र-चित्रण ओर घटनायें कल्पना और 
यर्थाथ के सम्मिश्रण से रची गई हैं। सबकी एप्े-भूमि किसी 
न किसी मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का एक अंश है| 


संक्षेप में संग्रह आपके हाथ में है। जीवन की गहराई में 
सानवीय दुर्बलताओं के साथ उतरकर बास्तविकता को 
खोजिये । मेरा आपसे यही अनुरोध है । 


ऊँतज्ता 


वालू की दीवार” का द्वितीय संस्करण आपके हाथ मे है. 
इसके लिये आभार | 


मनुष्य अपनी कहानी सदैय चाव से पढ़ेगा । 
सहयोग के लिये कृतज्ञ हैँ और भविष्य में मी रहूँगा । 
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कृति आनन्द खोया-सा; विस्सृत और अद्ध निद्रित, राज- 
पथ पर अपनी कविता की सधुर-स्वर-लहरी बिखेरता, हल्की 
पदचाप करता जा रहा था | संध्या हो आई थी और पथ के 
दोनो ओर के सुरम्य उद्यानों से बहु-संख्यक पुष्प हल्के समीर 
के साथ वायुमण्डल को सुवासित कर रहे थे। आनन्द एक 
श्रोर खड़ा होकर कुछ सोचने जगा | पथ निज्जन था। वह एक 
ओर बेठकर कोइ नवीन भाव आ जाये से उसे ही लिखने लगा। 
इस प्रकार वह कब तक बैठा रहा; इसका ध्यान उसे नहीं रहा । 
जब डसमने अपने को चारों ओर से राज्य के सेनिकों से घिरा 
ओर सम्मुख एक सॉन्दय की प्रतिमा को अपनी ओर निद्ारते 
हुए पाया, तब उसने कल्लम रोक ली । 

लपने वित्तिप्ों का-सा भाव बनाकर प्रतिमा की ओर देखकर 
पूछा--“आप क्या चाहती हैं ९? 

“यही तो मुझे तुमसे पूछना है ? तुम इस पथ पर केसे आ 
गये १“--प्रतिसा ने अधिकृत स्वर में कहा--“तुम राजाज्ञा से 
राजबन्दी दी । 

“कवि को किसने बन्दी कर पाया है देवि | आप भूल रही हैं। 
अपने मांग पर जाइये ।! 

धकिन्स यह राज्-पथ है। इस पर आनेवाले नागरिकों को 
दण्ड मिलता है। जन-पथ हैं तुम लोगों के लिये। विशेष आज्ञा 
बिना यहाँ आना अपराध हे 


( के ०४ 

अपराध अपराध तो प्रकृति की ओर क्लातसा भरी हष्टि से 
देखने म भी हैं, किन्तु वह इश्वरीय नियम के अन्‍्तगंत है 
अच्छा, तो में चत्ञा !--कहकर चह अपनी कविता ग़ुनगुनाने 
छ्तगा । 

उस प्रतिमा ने आज्ञा दी--'ठुम ज्ञा नहीं सकते, ठहरो |! 

आनन्द रुक गया। दो सेनिक पकड़कर उसे वन्‍्दी बनाने 
लगे | उसने आपत्ति नहीं की । उप्तके दोनों हाथ बाँघ दिये 
गये । 

फिर आज्ञा हुई--+चलो, कल राज-दरवार में तुम्हारे अप- 
राघ का दण्ड सनाया जायगा | 

आनन्द ने पूछा--'क्या मे अपने बन्दी करनेवाले को जान 
सकता हूँ ९? 

में हैँ राजकुमारी नीरजा ।! 

आनन्द जेसे प्रफुल्लित हो उठा । अपने शरीर का सारा पुलऋ 
बिखराते हुए बाला--“आप भी कविता करता हैँ क्या ९? 

“कि भूठे होते हैं बन्दो, मिथ्या ग्र्ञाप में अपना समय 
खोनेवाले | मुझे उनसे चिढ़ है / 

आनन्द जसे घ्रृष्टवा करते हुए कह उठा--“कविता क्या है, 
यह आपको समभाना होगा। साहित्य के साधुय से विमुख हो 
कर क्‍या आप जीवन में रस का संचार कऋर सकती हैं ?? 

तुम बन्दी ही नागरिक, अपनी परिधि से बाहर मत जाओ |? 
राजकुमारी ने कड़ककर कहा--और तुम्हारा नाम ९! 


आनन्द'--उसने उत्तर दिया--'मेरी वाणी को आपने 


वन्‍्दी नहीं बनाया है राजकुमारी | मेरे शरीर को और कसकर 
बाँध लेने पर भी वह उसी प्रकार रहेगी ।? 


६ ) 


राजकुमारी नीरजा उसके ओर निकट आकर छसके मुख 
पर गहरी शृष्टि डालतो हुई जैसे अपने समस्त आकषण की 
प्रतिभा उसके ड्दूय पर उतारती गई, फिर कहने लगी--“कारा- 
गाए में ज़ब बिना अन्न-जल के पड़े रहोगे तथ सममोगे कविता 
क्या होती है ? साहित्य को विवेचना वहीं करना आनन्द 

आनन्द ने कहा--सो ही होगा देवि | उसी में बन्द रहकर 
तो काव्य-धारा बहेगी। यहाँ बाहर रहकर और सभी कुछ देखकर 
सन्त अस्थिर हो उठता हैं। कवि उसकी चं॑चल्ता को ही तो 
बॉघकर रखना चाहता है । आप तो कभी-कभी देखने आया 
करेगी, और बस*”"और मुझे चाहिये ही क्‍या ? खाना तो 
मैते आज दो दिन से नहीं खाया हैं, किन्तु में स्वच्छन्द हूँ | 
मेरा स्वर बन्दी का स्वर नहीं है । उस में भय नहीं है देवि ! 
मेरी कविता मेरे साथ है | 

तुम्हें लिखने को कागज-कल्लम नहीं मिल्लेगा, तव किस पर 
इन अक्षरों को रँगोगे ९? 


अपने हृदय-पट पर देवि |! पहले जब कागज नहीं था, तो 
लिखता ही कौन था ? सब कुछ करठ में समाया रहता था । 
काव्य पर काव्य सुनाये जाते थे। मेरा मार्ग रोकांगी, क्‍यों 
राजकुमारी ? मेरी कोमल भावनाओं को ठेस पहुंचाने का 
प्रयत्न करोगी ? नारी तो स्वर्थ कोमल है, दयालु है। फिर 
आपकी यह कठोर "००९? 

'तुम उद्दण्ड हो आनन्द । भय क्या है, यह तुम्हे बताना 
होगा। दया के पात्र तुम नहीं हो 

आनन्द ने मुस्कराते हुए कहा--“यह सब आप समकेंगी 
राजकुमारी, समय आ गया हैं । कबिता की एक धारा तब 


( १० ) 


आपके हृदय में महासागर-सी बनकर आलोड़ित होने लगेगी 
तब तुफ़ान आयेगा। मन के भीतर ही जेसे महाप्रलय होने 
लगेगी। और तब आप 'शान्ति-शान्ति? चिल्लाती हुईं तृप्ति बटो- 
इसे के लिये कविता की पंक्तियों को खोज़ती फिरेगी | उस दिन 
आप समभझ्ेगी, कवि कौन हो सकता है ? वह तो अपना 
सर्वस्व गवाँ चुका है। ओर जिसके रोम-रोम से महाज्वाल 
फूट-फूट कर निकल्न चुका हैं, जो जलकर भस्म हो चुका है 
राजकुमारी, उसके चरणों में नत-मस्तक होना तब ।! 
राजकुमारी मीरज़ा उसके व्यंग्य से आहत होकर भी अपना 
रोष प्रकट न कर बोली--'तुम पागल तो नहीं हो गये हो 
बन्दी ?? 

'पागल् तो हूँ ही देवी नीरजा ! आप क्‍या पागल नहीं हैं ? 
सारा विश्व पागल है ह: - ह-कहकर बह उच्च अद्वहास करता 
हुआ चलसे लगा | सेनिक उसके स्वभाव की विचिचता से 
चकित थे, किन्तु राजकुमारी उससे बोलती चल रही थी, इससे 
वे चुपचाप चले आ रहे थे | वह पकड़े जाने भें भी असन्न था | 

आनन्द बड़ी देर तक हँसता रहा । उसकी हँसी की मतिध्वनि 
दूर से टकराकर लौटती रही । उसे पसीना आ गया | उसका 
मुख लाल हो गया, किन्तु बह चुप नहीं हुआ | साँस की गति के 
बीच बोला--आप डरें न राजकुमारी । मुभसा दुबबल वर्याक्ति 
संसार में आपको और कौन मिलेगा, जो एक पुरुष होकर भी 
एक री की आज्ञा का जल्लघन नहीं कर सका ? आपना जीवन 
तक उसके हाथों में सौप बैठा |” 

नीरजाने अंगुली के संकेत से सामने की ऊँची दीवार दिखाते 
हुए कहा--अब व्यथ की बातें मत करो आनन्द | उस दीवार 
के भीतर एक कोटरी में बन्द होकर तुम्हें रहना होगा। बचोगे 


६ 2१ 


तो तुम नहीं दरबार में भी बहकी बहक्ी बाते करोगे, तो 
महाराज तुम्ह फासी का ही दण्ड देंगे .? 

आनन्द ने मानो कुछ सुना ही नहीं | अपनी बात कहता 
रहा--“जीवन स्वर्थ एक कबत्रिता हे राजकुमारी, इसे आपको 
समभना ही होगा। यौबन की मुस्कराहट आपकी पत्ञकों से 
माँक रही हे। अरुशिमा आपके कपोलों पर छा गयी है। 
आपके हृद्य में रह-रहकर स्पन्दन होता हे, उसका आभास 
मै स्पष्ट पा रहा हूं देवी नोरजा | यही सब तो कविता है । 
जो सत्य है, और जो सुन्दर है। वही सब में कह रहा हूँ । 
निरी कल्पना की थोंथी उड़ान से दूर झ्लापको में वही सब 
सुनाऊँगा, जो कहने को तो सुनहला स्वप्न है राजकुमारी 
किन्तु यथाथ से परिपूर्ण ।' 

राजकुमारी जितना ही उसकी बातों की उपेक्षा करना चाहती 
थो, उतनी ही उनमें उल्कती जाती थी। उन्‍हें मन से दूर 
निकालकर भी वह उनमें अपने को लिप्त पाती थी | चारो ओर 
उसके शब्द, उसका ही स्वरूप जेसे सुनाई और दिखाई 
पड़ रहा था। आनन्द के लम्बे केश मुख पर बिखरे थे, जिनमें 
न-जाने कब से तेल नहीं पड़ा था। बस्तर साधारण होकर भी 
सैले नहीं थे। पेरों में चप्पलें थीं। गौर वर्ण था! ज्ञान का 
अगाध भण्डार जेसे उसके हृदय में भरा था। बिना रुके, 
बिना सोचे-विचारे वह जो कुछ कह जाता, उसे समझते के 
लिये उसे अपनी बुद्धि पर जोर डालना पड़ता था । 

आनन्द उसे चुप देखकर फिर कहने लगा--आप कहाँ तक 
सोचेंगी राजकुमारी; मेंने संसार को जैसा देखा हैं, बेसा ही 
कहा है । आप अपने राजपथ से निकल्ककर बाहर गई ही 
नहीं हैं। अथवा अपने उदयानों में धूम लेती हैं। यही तो विश 


(- ५४४6.) 


नहीं है ? इससे बहुत बड़ा भांग आपके चारो ओर फैला है, 
उसे भी तो देखिये, उसमें बिचरिये | सेरी ही भाँति आप भी 
बन्दी बनी हैं। अन्तर इतना हैं केबल कि मुझे आपने बत्न- 
पूवेक बना रखा है और आप स्वेच्छा से वनी है । में बन्धस 
खुनते ही उड़ जाऊँगा। आप वन्धन-हीन हाकर भी बाहूर 
नहीं जा सकेगी । यह भी क्या जीवित रहना है ? आप राज़- 
कुमारी हैं। आपको सभी कुछ चाहिये । इससे बाहर का संसार 
कितना आकषंक हैं, व्हाँ के लोग कितने सुन्दर हैं, यह आप 
अभी तक देख ही कहाँ पाइ है ? मेरे साथ चलिये। जिस जन- 
मार्ग पर कंकड़ बिछे हैं, जहाँ काँटे ही काँटे हैं, उसपर आपको 
चलना सिखाऊँगा |? 

राजकुमारी नीरजा जेसे तड़प डठो । आज उसे क्या हं। 
गया है १ एक लागरिक क्‍या कह रहा है ९ बह राजकुमारी न 
होकर क्‍या एक साधारण युवती-मात्र रह गयी है ? उसने 
कहा--'तुम वहुत बोलते जा रहे हो कवि ! क्‍या हाथों की 
भाँति तुम्हारा मुँह भी वँधवा दूँ ९? 

अब आप मुझे समक गई हैं राजकुमारी । आपने मुझे 
कवि कह दिया है। कवि की वाणी अमर है। उसका ज्ञान 
अनश्वर है। उसके मुख को अब तक कौन बाँध सका है, देवि ? 
युग बीतते गये हैं. एक-एक पंक्ति जेसे अब भी कण्ठ में भरी 
है । कितना आनन्द आ रहा है ? क्रितनी सुखद है कवि की 
कल्पना और उसका संसार ! कदाचितू आप बेसी ही अनु- 
भूति पा सकतीं |? 

राजमहल से हटकर कुछ दूर पर कारागार बसा था। जहाँ 
पर सब लोग आ गये थे। वहाँ से दो मार्ग जाते थे--एक राज- 
भवन की ओर और दूसरा कारागार की ओर | वहीं पर ठहरकर 


६ #ह 
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राजकुमारी नीरज्ञा सोचने लगी--वह अपनी आज्ञा से 
आनन्द को कारागार में बन्द करा दे, अथवा महाराज की 
स्वीकृति प्राप्त करे । 

आनन्द ने पूछा--'क्या सोचने लगीं राजकुमारी १ शआरआज 
आपके सम्मुख में जो प्रश्न” वनकर खड़ा हूँ, इसका 
उत्तर कया होगा; यही न ? साधारण-सी बात है। कहीं आपको 
कविता की दो पंक्तियाँ सुना पाता ? आप तो इतनी”“जाने 
दीजिये । मुझे किधर चलने की आज्ञा है ?! 


राजकुमारी ने संध्या के उस मलिन प्रकाश में आनन्द के मुख 
को एक बार फिर देखा। कारागार की पत्थर की दीवारों के 
भीतर छसे बन्द कर देने को आज्ञा देने का उसका साहस 
नहीं हो सका, किन्तु राजाज्ञाका तो पालन करनाही पड़ता है | 
वह महाराज की पुत्री है, तो क्या ? नियम सबके लिये समान है। 


आनन्द ने कहा--आप मेरे विषय में सोच रही हैं, क्‍यों 
देवी ? मेरे लिये तो कारागार में रहने की आज्ञा हो चुकी 
है ।” उसने सैनिकों से कहां--“चलो न, में कितना थका हूँ, 
सो तुम नहीं सोचते ९? 

राजकुमारी ने जैसे कटका खाकर अपने को सम्भाल लिया 
हो। संकेत से उसे कारागार की ओर ले जाने की आज्ञा देकर 
बह अशान्त सन, अस्थिर और निबंद्धि-सी होकर राज- 
अवन की ओर चज्ञीं गई | कारागार की भीषण यातनाओं का 
स्मरण कर उसका शरीर सिहर डठा | 

राजकुमारी नीरज़ा उस रात सो नहीं सकी। दो-चार पत्न को 
जब उसे रपकी आ जाती, तब लगता जैसे, आनन्द उसे अपनी 
ओर बुला रहा है। उसके हाथ-पैर बँधे हैं| सृत्यु-दरड पाये हुए 


( १४ ) 


अपराधी के वल्ल उसके शरीर पर भूल रहे हैं, ओर वह फिर 
भी सुस्कराता हुआ उससे कह रहा है--आओ न राजकुमारी, 
मुझे विदा तो कर दो | अब तो इस ज्ञीचन में भेंट नहीं हो 
सकेंगी।' बह उसकी ओर बढ़ी कि उसे किसी ने पकड़कर खींच 
लिया । कहा--छि, एक पागल कवि से प्रेस करने चल्ती हो ? 
अपनेपन को क्‍यों भूलती हो ? तुम राजकुमारी हो | तुम्हें वरण 
करने राजकुमार ही आ सकते हैं| तुम कया इस प्रकार अपने 
राजबंश को ज्लांछित करोगी ९? 

बह जाग उठों, फिर उठकर बेठ गई। गर्मी से जैसे उसका 
कर्ठ तक सूख गया । यह सब क्या हो गया है मुझे ? कहीं में 
पागल न हो जाऊँ ९ में क्या आनन्द से” तिल हल “***१5 
उसते अपने से ही भ्श्न किया | हृदय की धड़कन ध्यान से सुनी । 
कोई कह रहा था--हाँ, करती ता हूँ, किन्तु अज्ञात रूप से (? 

वह उठकर खड़ी हो गई। “यह सब मन का अम है केवल? 
उसने कद्दा--में इस अकार प्रेम में फँसनेवाली नहीं हूँ । मैं उसे 
ठुकरा दूँगी। आनन्द को निम्चय ही फाँसी का दण्ड दिया 
जायगा | उसने राजाज्ञा का उल्लंघन तो किया है, साथ ही 
मुझे भी चिन्ता में डाल दिया है। यह सब क्या कम अपराध है ९? 


उसने बाँदी को पुकारा | ऊँधती हुईं वह आकर खड़ी हो 
गयी । राजकुमारी सोचती रही। उससे कया कहें ? ऐसी बात 
ही क्या है ? फिर एकाएक मल्लाकर पूलछ्ठा--क्यों आई है ९ 

जी, सरकार ने स्मरण किया था !? 

जा, मुझे कुछ नहीं कहना है। रात्त में भी सोने नहीं देती ९? 

बाँदी राजकुमारी के इस आकस्मिक परिषर्तन को किब्वित 
मात्र भी नहीं समक सकी। आज ग्रथम बार शीत में ज्ञागकर 


है 
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उसने यह सब किया है। 'क्या--क्या'"“९! बह अपने ही 
भीत्तर अश्न और उत्तर बनकर तिरोहित हो चली | हाथ 
बाँधे हुए बह उल्दी लौट गई । 

राजकुमारी को इतनी उ्यग्नता ने घेर ल्षिया कि वह अपने 
बख्र तक फाड़ डालने का उपक्रम करने क्गी। गवाक्षों से 
जितना समीर आ रहा था, बह उसे स्वस्थ नहीं रख सका | 
ऋम-माम करती वह दौड़ती हुई छत पर चढ़ गई । दोपहर रात 
समाप्त हो चल्ली थी | चारो ओर श्वेत-बसना चन्द्रिका बिखरी 
थी और नीले आकाश में टिमटिसावी तारिकायें जैसे अपना 
अस्तित्व खोकर ग्रकाश-हीन हो चली थीं | हल्का समीर चह्‌ 
रहा था और ड्य्यात में खिली रजनी-गन्धा अपना सुचास 
कैसे उसी रात असारित कर देना चाहती थी । शीत की 
रगहल निस्तव्धता थी। केवल पहुरुए ही बोल उठते थे रह-रह 
कर | राजकुमारी तीत्र गति से कई बार चक्कर लगा 
गई। रजनी इतनी सुहावली हो सकती है, यह बह आज ही 
जान सकी । सहसा उप्तकी दृष्टि कारागार की ऊँची दीवार 
पर जाकर अटठक गई | उस चाँदनी रात में भी वह विशाल 
दीवार और भीमकाय बनकर डरावनी-सी क्षगन लगी । 
आनन्द उसी में घन्द है। स्वच्छन्द होकर सारे विश्व में 
विचरनेवाला सुकुमार कवि, लौह-सीखचों से जड़ी कोठरी से 
पक्षी की भाँति फड़फड़ा रहा है | हठातू ही उसका मन कह 
जठा--यह क्या अन्याय नहीं है ? हमें किसी को बन्दी बताकर 
रखने का अधिकार ही क्‍या है ? मनुष्य जन्म से स्वतन्त्र है, 
फिर उसके लिये इतसे बड़े कारागार की आवश्यकता ही क्या 
है? यह तो अत्याचार है? में उसे भुक्त करवा दूँगी। 
उसका अहित नहीं होने दे सकती में | उसका अपराध ही 


( १६ ) 


कया है ? इतने विशाल राज-पथ पर क्या राज्य के कर्मचारियों 
को छोड़कर कोई चल्न भी नहीं सकता ? यह कौन-सा नियम 
है ? में खुलकर विद्रोह करूँगी। आनन्द के लिये महाराज से 
लड़ूँगी ।' 

उसे जैसे डन्साद ने अपने बश में कर लिया। बह बड़- 
बड़ाती रही, फिर वहीं बैठ गयी और शीतल समीर का स्पर्श 
पाकर वहीं खुली छत पर सो गयी | 

प्रभात हुआ ) राजकुमारी ने आँखें खोल कर देखा--वह 
कहाँ आकर सो गई है ? रात में वह जो कुछ सोच गई थी 
ओर अकोछ से निकलकर खुली छत पर आकर सो गई थी, 
इसकी भी उसे सुध नहीं थी | उसे अपने ऊपर हँसी आ गई । 
वह क्या भावुक हो गयी है ? 

नियमानुसार राजदरबार लगा। महामम्त्री, महादुरड- 
नायक, सनापति, सामन्त तथा राजकमचारी सभी अपने-अपने 
स्थान पर आ बैठे | महाराज के आने की देर थी । राजकुमारी 
भी समय से पूव आकर भ्हारानी के निकट बैठ गई। कुछ 
शण पश्चात्‌ दस्डधर ने महाराज के आने की सूचना दी। सब 
उठकर खड़े हो गये । महाराज राज-सिंदासन पर आकर 
आसीतस हो गये । 

अन्य आवश्यक राज्य कार्यों की समाप्ति के बाद आनन्द 
उपस्थित किया गया । जिस दशा में वह कत्ल संध्या को बम्दी 
हुआ था, ठीक उन्हीं बच्चों में और वेसे ही स्वरूप में वह महा- 
राज के सम्मुख दण्डबत्‌ कर एक ओर खड़ा हो गया । सारी 
सभा उसकी ओर एकटक देखती रह गई। राजकुमारी ने 
संयत होकर राज्य की ओर से होनेवाले प्रश्नों का उत्तर सुनने 
के लिये, अपने को स्वस्थ और सजग कर लिया | 


६ ९७) 


दस्डनायक ने आनन्द का अभियोग सुताया | उसे न्‍्यायो चित 
दण्ड देने की प्रार्थना को | महराज् ने एक बार नीचे से ऊपर 
तक उसे देखा, फिर पूछा--'तुम अपना अभियोग स्वीकार 
करते हो बन्दी 7 

जी नहीं राजन 

क्यों ? राजपथ पर जब नागरिकों के चलमे के लिये 
थ्राज्ञा नहीं है, तो तुस उबर आये ही क्यों (? 

मुझे अपने पक्ष में बोलने की आज्ञा दी जाय राजम्‌ ! मे 
जो चाहूँ, सो कद सकूँ।! 

किन्तु सब राज्य के सियमों के अन्तगंत ही हो, अन्यथा और 
भी दण्ड के भागी होगे 

'स्वीकार है ४ ; 

राजकुमारी नी रजा रह-रहकर विचलित हो रही थी | आनन्द 
कया कह्देगा ? भावुकता में बह जाने से उसे और भी कठोर 
यन्त्रणा सहसी पड़ सकती है। वह कुछ बोलने को हुई कि महा- 
रानी ने उसे पकड़ कर हिलाते हुए कहा-- क्या है नीरजा, तू 
क्रिधर से बोलना चाहती है ? राजपथ पर आमेवालों को दण्ड 
नहों मिलेगा, तो राजभवत में सागरिक नहीं घुस आयेंगे १? 

नीरजा बोली--बह कवि है। सारे विश्व के नियमों का 
उम्लंघन ऋर सकता है | दश्ड सहने के लिये वह तत्पर है! 

महारानी बोल्लीं--'सुन, बह क्‍या कह रहा है ।” 

राजकुमारी ने उस ओर अपना ध्यान केन्द्रीमुत कर लिया । 
आनन्द कह रहा था--“आप साहित्य-प्रेसी हैं राजन. यह में 
सुन चुका हूँ। विश्व-इतिहास में आपकी अक्षय-कीति चिरस्थायी 
बनकर रह सकती है, किन्तु उसके लिये आपको यह राज- 
महल छोड़ना होगा | राजपथ पर आ जानेवराले भोले 


कक अऋषषक 
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नागरिकों को दण्ड देकर आप चिरन्तन सत्य को रूप 
नहीं देख सकते । आपको अपनी अजा के हृदर्थों से 
घुसना होगा । आपके राजपथ के समान उसका हृदय 
भी निर्मल है, किन्तु उसमें नागरिकों की गलियों को 
भाँति सलिनता की एक तह भी लगी है। भय ओर त्रास उन्हें 
खाये जा रहा है। उनके जीवन का संगीत अब लुप्त दो गया 
है । उन्तका स्वर मन्द्र सप्तक से भी नीचे जाकर विज्लीन होता 
जा रहा है। आप प्रजा-बत्सल्न हैं; तो मेरी ओर ही देखिये | 
राजकुसारी नीरजा जानती हैं, में दो दिन का भूखा था | कल 
और भी आपके कारागार में खाने को नहीं मिला। फिर भी 
मैं बोल रहा हूँ । में कवि हूँ राजन, भूखा और निर्घत । कल्ला 
और साहिस्य के लिये मैंने अपना ज्ञीवन होम कर दिया है |? 
कट्कर वह किसी की खोज में जैसे चारो ओर निहारने लगा । 


राजकुमारी व्याकुल हो उठी । आबद्ध पत्ती की भाँति वह 
भीतर ही फड़फड़ाकर रह गई । सहाराज मौन रहे | 

आनन्द कहने लगा--/जीवन की गति की माप दस कवियों 
ने ही की है राजन । शिव के सुन्द्र स्वरूप की कल्पना आप 
भले ही कर लें, बेंसी आमा आपको मिलेगी कहाँ ? आपकी 
प्रजा का आतनाद मुझे सुनायी पड़ा। मेरे कान अब भी 
उसकी करकश वाणी सुन रहे हैं। उन्हें अन्याय की चक्की में 
पीसा जा रहा है। में अपने को रोक नहीं सका। कचि का 
स्व॒र मूर्कों का स्वर है, जनता का स्थर है। आप तक डसे 
पहुँचाने में बाधा पड़ती देखकर में विज्षिप बता । नियम का 
लल्लंघन किया | सोचा, अभियोगी बनकर तो आपके सम्मुख 
आ सकूँगा । और, आप श्राणदाता हैं, तो कया अपनी 
प्रज्ञा का सनन्‍्ताप नहीं हरेंगे ? मुख्ते दण्ड दीजिय्रे 


( १६ ) 


महाराज बोले--ओऔर कहते चलो ऋषि, में तुम्हारी 
भावनाओं का आदर करता हूँ।! 


आनन्द भरी सभा में जैसे अपना अशुत्व स्थापित कर 
चुका था। चुपके-चुपके सभी उसके विषय में अपना-अपता 
८. (४/७. ऊ 
मत निधारित करन लगे थे | 


मदामम्त्री ने अस्फुट स्वर से महाराज के निकट आकर 
कहा--बन्दी अनगेल प्रताप कर रहा है अन्नदाता, प्रमादी 
है। दण्ड सुनाकर कारागार में बन्द करवा दिया जाथ। 
अजन्नदाता की प्रजा सुख-लाभ कर रही है | 

“नहीं भहामन्त्री, उसे बोलने की आज्ञा मिल चुकी है । 
जब तक वह नहीं चुप होगा, उसे बोलते का अधिकार 
रहेगा | हम उसकी बातें ध्यान से सुनेंगे 

महामन्त्री मौन हो गये । 

आनन्द के नेत्रों ने इस बार राजकुमारी को ढूँढ़ लिया। 
उसे लद्य कर बह सन्ध्या की सारी बातें स्मरण करता 
हुआ फिर बोला--राजपथ जनता को दो शज़न्‌ । सारे 
तनियम जो इस नगर को बाँट रखने के लिये बने हैं, तोड़ 
दिये ज्ञाँय । अ्रजा को बोलने का अधिकार प्राप्र हो, यही 
मैं चाहता हूँ । राजकुमारी नीरजा ने मुझे कारागार में बन्द 
करने का भय दिखाया था, किन्तु बह राजाज्ञा थी। मेने 
उसी एक राज्ि को उस अंधेरी कोठरी में बन्द होकर जींवन- 
का आलोक पा लिया है | मुझे! सब स्वतन्त्र लगने छगे हैं। 
स्वतन्त्रता का मूल्य कोई नहीं आँक सका है श्रीमन । में 
चाहता हूँ आप सबको बन्धन मुक्त कर दें । 

और कुछ ?--महाराज ने प्रश्न किया । 


[ अक 2) 


राजकुमारी ने मन ही मन कह दिया--'सव के स्थान पर 
इन्हें अकेले बन्दी वना लिया जाय |? 

आनन्द ने थीरे से कहा--मुमे जाने की आज्ञा दे दी 
जाय । मैरा काये अब समाप्त हा गया है। मै"“मैं"“/ 
उसकी दृष्टि राजकुमारी से मित्तल गई । वह चुप रहा फिर । 

महाराज ने कहा-तुम मुक्त किये गये आनन्द, किन्तु 
अभी जा नहीं सकोगे । हमारे अतिथि बनकर दस-पाँच 
दिन रहना होगा ।! 

आनन्द ने सर डाले सुन लिया | राजकुमारी नीरजा ने 
जैसे सर्व॑स्थ पा लिया । 

राजसभा विसजित हो गयी । 


अतिथि-गृह के उद्यान में कवि आनन्द एक वृत्ष के नीचे 
बेठा नयी कविता की रचना में लीन था। मध्याह्न हो 
आया था | सूर्य की प्रखर किरण अपना अ्चण्ड रूप 
घारण कर रही थीं । उसके शरीर से स्वेद-बिन्दु टपक 
रहे थे । 

एकाएक राजकुमारी नीरज्ञा उसके निकट आ खड़ी हुई । 
उसे लिखता हुआ जानकर भी उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करती हुईं बोली--ऐसे समय में भी तुम कविता 
लिख सकते हो कवि ?? 

उप्तकी ओर देखे बिना ही आनन्द ने कह दिया--जब 
आप ऐसे समय में राज-सबन से बाहर निकलकर आा 
सकती हैं, तब संसार का और कोई भी काय रुक सकता है ९? 

राजकुमारी मौन नहीं हुई, बोली--'मैं भी तो एक श्राणी 
हूँ आनन्द ।! 


( २१ ) 
पकिन्तु राजभवन में रहकर पत्लनेवालों को संसार के सुखखों 
की कल्पना भी कंसे हो सकती है ?? 
राजकुमारी ने पूछा--तुम्हें कबि किससे बता दिया 
आनन्द ९ इतने प्रखर ताप में तुम्हारा छदय दग्ध नहीं हो 
रहा है! मे व्याकुल्ष होकर ज़ब और कहीं चेन नहीं पा 
सकी, तब मेंसे सोचा--चलेँ तुम्हें ही देख आऊँ। पर 
देखती हूँ, तुम्हें गर्मी भी नहीं लगती। अब सुम्हीं कटोर 
हो गये हो, क्‍यों ?? 


आनन्द ले कविता की अन्तिम पंक्ति पूरी करते हुए 
कहा-- “कठोरता हृदय की होती है राजकुमारी | में प्रकृति के 
सभी परिचतनों को सहन कर लूँ; तो क्या वैसा चन गया ? 
मेरे मम की कोमलता अब भी आप नहीं जान पाई 7 
फिर कुछ रुककर बोला--मैं सचमुच कठोर हूँ | कभी- 
कभी सोचता हूँ, सारे संसार में आग लगा दूँ; प्रत॒थ मचा 
दूँ । सब कुछ नष्ट-भ्रष्ट हो जाय | आमूल परिबतन हो 
ज्ञाय । यह पेड़-पौधे, राजभवन ओर उद्यात आदि सभी 
ढह कर खेंडहर हो जाँय । केवल में रहँँ, अकेला में, और 
तब जी भर कर अट्टवहास करता फिरूँ। में जो चाहता हूँ, 
सो किसी दिन होकर रहेगा राजकुमारी। में ऐसा ही 
कबि हूँ !? 

नीरजा के मुख पर और भी अरुशिमा छा गई। धूप 
में आने से वेसे ही उसके कपोल रक्ताभ होते गये थे । 

आनन्द कहता गया--आपको भी अपनी अनुभूति से 
भर कर में यहाँ से जाऊँगा। जब तक आप कविता से दूर 
रहेगी, में आपके और निकट रहँगा, ओर आपको अपनी 


आ, 

सम्पत्ति का एक अंश सौंप कर जब मैं जा सकेगा तब देखूगा 
कि आप भी सेरी भाँति बहकने लगी हैं। जीवन की 
कविता आपके हृदय-सागर से तरंगित होगी तब ओर उसकी 
मधुरिसा से आपका रोस-रोम गुखझ्लित हो जठेगा । महाराज 
को कवियों से स्नेह है, साहित्य से प्रेम है; तभी तो मेरा 
कहा वरदान बनता गया । डनसे एक और प्रार्थना करूँगा ।? 

पक्या १? 

हीं बतादँगा 

यह दूसरा राज-्अपराध होगा ।? 

मैं राज्य का नहीं महाराज का अपना अतिथि 
बन्धन से मुक्त हूँ राजकुमारी 

उसने कद्दा-'मेरा अधिकार होता, तो मैं तुम्हें दश्ड 
दिलाकर छोड़ती । राज्य-अ्यवस्था में इस प्रकार के अनुचित 
हस्तक्षेप उसे अनुशासन की सीमा से और दूर कर देते हैं |” 

यह आप हृदय से कहती हैं राजकुमारी ? आपकी दृष्टि उस 
समय कातर हं।कर मुझसे जो मूक प्राथना कर रही थी, उसे 
मैने कया तहीं समझा था ? तभी में रुक गया केघल आपके 
लिए | आपको मुमसे “होगा । ओर सुनिये, जिस रात आपने 
मुझे कारागार में बन्द कराने की आज्ञा दी थी, वह आप मूली 
तो नहीं हैं ? आप उप रात सुख से पहले की भाँति ही सो सकी 
थीं ! आपके हृदय में जो संघ मचता रहा, उसे आप कभी 
बिस्मरण कर सकती हैं ?! ह 

यह सब तुम केसे कहते दो कवि /? 

धयही कबिता है राजकुमारी, यही उसकी अनुभूति है | यह्‌ 
हृदय का स्पन्दन है जो दूर-दूर तक अपनी बेदना बायु मण्डल के 


हूँ। में उप 


( २३.) 


स्तर-स्तर से प्रतिध्वनित कराता रहता है। इसे सुनना ही 
करि की आत्मानुभूति से अपनापा जोड़ना है । 


नीरज़ा अभाविद हो गयी | आनन्द जो कुछ कहता है, कया 
बहदी सत्य है ! 


उससे पूछा--“और तुमने बह रात कैसे वितायी आनन्द ?! 

“सका उत्तर आप स्वयं ही जानती हैं। बिना बताये जो 
यस्‍्तु जानी जा सकती है, उसे सोचने में बड़ा सुख मिलता हें 
देवी नोरजा | आप तो थुवती हैं |? 


सीरजा ने भ्रकुटि चढ़ा ली, पूला--'तुम्हारा यह सब 
कहने का अथ क्‍या है आनन्द ? अपनी सीमा से आगे क्यों 
बढ़ते हो ?! 


पभ्ेराक्रथ नारी और पुरुष के सम्बन्ध से हे । में डरता नहीं 
राजकुमारी । जो चाहूँगा, कह कर रहूँगा। आप यह शायद 
अभी तक नहीं समझ सकी हैं हि जो ज्ञान आपको गुरू से भी 
नहीं मिल पाता है, उसे कवि से सीखना पड़ता है । वह जगत्‌- 
गुरु हैं। अपना सारा जीवन तपस्या करके होम कर देता 
है। तभी किसी का होकर नहीं रह पाता वह। बेदना के 
गान आपके कानों में नहीं पड़े अब तक ९? 


नीरजा बोली--'कोई इस प्रकार आपको बोलता सुन 
लेतो?? 


तब क्या देवि ? मेरे पास गोपनीय कुछ नहीं हे | जो कुछ 
है, उसे सब पर प्रकद कर देता हूँ । 
राजकुमारी मौन रह गयी। 


( रे४ ) 


उसने उठकर खड़े होते-होत्रे कहा--हाँ, अब में चल 
जाऊँगा। अतिथि के रूप में रहकर इस प्रकार उत्तम भोजन 
करना क्या मेरे लिये शोमनीय है ?? 

राजकुमारी उसके साथ चलती-चलती बोल्ी-“तुम तो 
मुझे कवियित्री बताकर जाने की बात कह रहे थे, हार गरे 
क्या ?! 

ध्यह आपने क्यों सोचा ९? 

शजकुमारी लज्ञा गयी । 

“ठीक यही सब मन में आ जाता है देवी नीरजा। यही 
स्वाभाविक है और सत्य भी । इससे समाज का कौन प्राणी 
विमुख हो सका है ९? 

राजकुमारी अपने भवन की ओर जाती हुई बोली--“अभी 
तुम जा नहीं सकोगे कबि। मेरी आज्ञा का उल्लंघन करोगे 
तो'“““”? | अपना वाक्य अधूरा छोड़कर वह उसकी ओर 
निहारती हुई चली गई । 

ओर आनन्द ने अथिति-ग्रह में जाकर कविता लिखी- 
पैरी दृष्टि [! 

गाढ़ा अन्धकार घनीभूत होकर चारो ओर से उतर आकर 
समाता गया था। उद्यान में आनन्द एक शिल्ञा पर बैठा अपने 
घर लौटने की बात सोच रहा था | शिज्षा के निकट ही खिले 
पुष्प अपनी सुगन्धि बिखेर रहे थेऔर वह उनकी ओर एक- 
टक ध्यानामग्न होकर जैसे अपनी सारी सुध-बुध खोये निहार 
रहा था । 

सम्राट उससे राजद्रबार के अतिरिक्त अब तक मेंट नहीं कर 
सके थे । आज न जाने क्या सोचकर बह इसी गाढ़े अन्घधकार 


( हू ) 


में यहाँ तक चले आये। बह अकेले थे। अतिथि-गृह में त 
जाकर वह सीधे यहीं चले आये थे, और उसे पव्यानावस्थित 
देखकर चुपवापष एक ओर खड़े हो गये ये। आनन्द जैसे 
चेसुध था। उसे यदि थे अपने आगमन की घूचना न देते, 
तो वह जान भी नहीं पाता । यह श्ोचकर उन्होंने उप्तरे कन्परे 
पर हाथ रख दिया । 


आनन्द ने उनके हाथ का स्पर्श अनुभव करके भी किसी 
प्रकार की चेतना नहीं पाई । अपने ही विचारों में खोया बह 
बोल पड़ा--आप हैं, तो बेठिये, किन्तु इतने अंधेरे में आपको 
अआाते डर महीं लगा ?! चह राजकुमारी नीरजा को आया 
ससभ रहा था | ह 


महाराज बैठे नहीं, बोले--'डर कया है, इसे तुम जानते 
डो कचि ? हम तुमसे कुछ सुनने आये थे, सुनाओरो ९! 

आनन्द अब मानों चौंक पड़ा। उठकर खड़ा होता हुआ 
नम्नता से बोला--आपकी आज्ञा तो मुझे हर प्रकार से 
शिरोघाओ है राजन ! कहला भेजते । आपने कष्ट क्यों क्रिया ९? 

कं इस समय महाराज नहीं हैं कवि, साहित्य का एक प्रेमी 
और सरस्वती के वरदू-पुत्र का आज्ञाकारी । तुम मुझसे 
महाव्‌ हो कवि ४! 

ध्यह्‌ केसे सम्राद ९! 

तुम संसार के प्रत्येक प्राणी के हृदय-सम्राद हो आतन्द । 
में किसी का हृदय नहीं जीत सका। बज पूषक शासन करना 
तो हिंसा है । 


दर सच प्‌ ैँ 


( #*६ ) 


हाँ कवि, में इधर कई दिनों से ऐसा सोचने लगा हूँ। राज- 
द्रबार में तुमने जो कुछ कहा है, वहसब में स्मरण रक्खूँगा। 
कबि की आत्मा ही स्वचूछन्द है विश्व में | में सारा ऐेश्वय 
पाकर भी निरीह व्यक्ति हैँ आनन्द |! 

आनन्द गदूगद हो गया | 

महाराज ने कहा--'झुनाओ कवि, में तुम्हारी वाणी की उपा- 
सना करूँगा । तुम्हारे स्वर से अपने हृदय को सदा गुख्लित 
रक्खूँगा | तुम सदा हमारे यहाँ नहीं रह सकते काबि १? 

मरा भृह सारा विश्व बने, यही कामना लेकर में निकला हूँ 
राजनू। भूक और असहायों का स्वर बनकर में उनके लिये 
जीविका का एक साधन भी बना हैं । आपकी प्रजा को मुम्ध पर 
विश्वास है। आपके यहाँ अधिक दिनों तक रहने से कहीं ने 
लोग छुछ और न सोचने लगें और मुमसे ही न कोई धघृष्टता 
हो जाय ॥! 

पुम अकेले ही आनन्द 

“जो, मेरी कविता मेरी संगिती है। उसी में खोया रहता हैँ !? 

“विवाह नहीं करोगे ९? 

“इसओर निश्चय नहीं किया है कुछ, क्योंकि दस लोग दुखी 
जो हैं। बेदना पत्न-पल पर हमारे जीवन में घुसकर हमें पथ का 
भिखारी बना देती है और फिर कवि तो पागल है। उसके 
साथ अपना जीवन गंवाना कौन चाहेगा ?! 

हल्का समीर एक ओर से आकर दूसरी ओर सरसराता 
हुआ चला गया | 

महाराज ने कहा--हाँ, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं 
आनन्द । देखता हूँ, उनका अन्त नहीं हो सकेगा | इस समय 
तो घुनाओ छुछ !” 


“0. 


आनन्द गुनगुनाने छगा । अचानक ही महाराज सामने 
किसी की आहट पाकर ओर अस्पष्ट ओर धें वज्ञी छाया देखकर 
पृष्ठु उठे--कौन ?? 

छादा चुपचाप उल्टी लौट गई | पेड़ों की ओट में उसने 
अपने को सघन कर लिया ! 


महाराज बाले--कोई है, देख लूँ! 


आनन्द जानता था कि बह छाया निश्चय ही राजकुमारी है। 
हू अब अंधेरे में भी आ-जा सकती है | बह सम्राट का हाथ 
पकड़ कर बोल्ला-'होगा कोई, आप कविता सुनिये | आप प्रजा- 
वत्सल हैं अब | आपका अहित करने का साहस ही किसमें हो 
सकता है ९! 
चह मान गये। 


ओर आनन्द ने तन्‍्मय होकर, अपनी सारी सुध-वुध खोकर, 
मधुर कश्ठ से जितनी कविताएँ सुनायी, वे सब सम्राट के साथ 
ही पेड़ के नीचे छिपी राजकुमारी नीरजा के हृदय में समाती 
गयीं | सम्राट मन्त्र-मुस्ध से बेठे रहे और राजकुमारी आत्म- 
विस्मृत । 

उन्होंने कद्ठा--तुम अब कहीं नहीं जा सकोगे कवि | बह 
मेरी आज्ञा तहीं, प्रार्थता है। बोछो मानोंगे ९! 

'विचारूँगा राजन | 

शजकुसारी ने वहीं से मन ही मन फकह्ा--'सोचना कया, 
बन्धन में बाँध लेंगी तुम्हें कवि | तुम कितना सुन्दर गाते 


हो ? में जो कुछ खो चुकी हूँ, वह तुममें है आनन्द । तुम्हें 
मेरे निकट रहना ही होगा | 





नमक 


( रेक्ष ) 


आनन्द इन शब्दों को सुन तो नहीं सका; किन्तु गजकछुमारी 
किसलिए बार-बार आती है, यह समझने से बह पीछे नहीं 
रह सका | 

महाराज चले गये | छाया उनके प्रस्थान के पूब हो एक ओर 
छिप चुकी थी | 

आनन्द सारी रात पड़ा-पढ़ा सोचता रहा ! में कया करूँ ? 

महाराज राजकुमारी नीरजा के कत्ष में जाकर अचानक ही 
खड़े हा गये ) बह उत्त समय आनन्द की कविता नत्र मुँद्‌ गा 
रही थी । वह खड़े सुनते रहें । नीरजा को फिर भी सुध नहीं 
आई | 

उन्होंने पुछा-“यह कविता कहाँ से सीखी, राजकुमारी ?? 

भीरजा उठकर बैठ गई। अपराबी की भाँति वह स्थिर और 
मौन होकर रह गयी। 

बोलो न, डरती क्य्नों हो ?'-उन्‍्होंने पूछा ! 

आनन्द से लिख लाई थो ।! 

जडससे मिलने जाती हो ९? 

राजकुमारी हाँ” नहीं कर सकी । 

सत्य कहने से डरती क्यों हो बेटो ?--उन्होंने अपने स्वर 
में कोमलता लाकर पूछा । 

जी हाँ।! 

(क्यों, कविता सुनने ९? 

श्ज्ञी ९? 

(किन्तु तुम तो कवियों को पागल्न बताती हो ? उन्हें अकर्मेश्य 
कहती हो ९! 


( «६ ) 
अब देखती हूँ वह मेरी भूल थी। मेंने कवि को अब 
पहचाना है | 
तो कविता करता सीखोगी ?' 
में सीख नहीं पार्ैगी | 
क्यों? 
मैं उतनी भावुक नहीं हूँ / 
सुन तो सकोगी ? 
जोहाँ। 
कवि से मैंने यहीं रहने को कह दिया है ।/--कऋहकर सम्नाढ्‌ 
चल्तित से लौट गये । 
राजकुमारी नीरज़ा कविता गाना भूलकर कवि आनन्द के 
विपय में सोचती रही । 
महाराज राजकुमारी के कक्ष से निकलकर सीचे आनन्द के 
पास जा पहुँचे । वह गृह के बाहर ही टहल रहा था। कोइ विचार 
डसे गह-रहकर जेंसे व्यथित कर रहा था। सम्राद ने उसके 
थे पर एक बार फिर हाथ रखकर उसे चेतन्य कर दिया, 
फिर बाले-'तुम यहाँ से चुपचाप चले जाओ कि । तुम मुफ्त 
हो | तुम्हें बाँधकर में नहीं रखना चाहता। फिर जब कभी 
चाहना चले आना । में तुम्हारा स्नेह्दी सदा रहूँगा। 
आनन्द उतका मुख निहार कर रह गया, बोक्ञा--“जाता तो 
में चाहता ही था राजन्‌ ! आज़ सबचेरे ही चला जाता, किन्तु 
राजकुमारी से एक बार मिलकर जाना चाहता हूँ। उन्होंने 
कविताएँ माँगी हैं / 
(राजकुमारी कल्न रात से अस्वस्थ हैं आनन्द । कहा 
महाराज ने-- “ओर जो रोग वेच्य ने बताया है, उप्तका निदान 


( हैे० 9) 


यही है कि बह किसी से भी न मिलने दी जाय | बह भाधुक 
होती जा रही है । उसे उन्माद-सा हो गया है । 

'तो मैं उन्हें देख भी नहीं सकेगा राजन ९! 

“नहीं कवि, उसके ग्राण संकट में हैं !? 

आनन्द कुछ ज्षण ठहरा, फिर अपने कक्ष में जाकर कबि- 

ताओं का ढेर बाँधकर बाहर आ गया | महाराज को दण्डवत्‌ 
कर बह एक ओर को चला गया । वह उसे देखते रहे खड़े, 
जब तक बह दृष्टि से ओमल नहीं ही गया । 

सम्माट फिर अपने शयन-गुह में चले गये ! 

संध्या-समय महाराज फिर राजकुमारी के कक्ष में आा खड़े 

हुए और उसे कहीं जाने के लिये तैयार पाकर पूछा--“कहाँ 
जाओगी नीरजा ?? 

“कवि से मिलने। मैं कविता करना सीखूँगी। मैं भावुक हो 

सकती हूँ ॥! 

पकिन्लु बह तो चला गया है ।! 

प्कब ९? 

धआज ही |? 

कहाँ ९? 

(कौन जाने |” 

“किन्तु आपने तो उनसे ठहरने को कह दिया था ९! 

“हाँ राजकुमारी, बह हिसा थी। हे बल का अयोग था | स्वच्छन्द्‌ 
एसी को बाँध रखना पाप है। मेंने उसे मुक्त कर दिया। कवि 
सार का होता है, नीरजा बेटी। उस पर प्रासिमात्र का 
मान अधिकार है | बह अन्याय था |! | 





राजकुमारी छुटी-सी बेठी रही | उसके हृदय में हलचकछ 
सच रही थधी-- क्या आनन्द फिर आयेगा ९! 


और आनन्द राजकुमारी मीरज्ञा को त्रिस्मरण करने का 
प्रयह्न करता हुआ अपनी कबिता में खोया चला जा रहा था । 


फेसला 


और अन्त में १५ जनबरी आकर ही रही। सुधा उस दिन 
सबसे पहले स्वयं पोस्ट-आफ्रिस जाकर आलोका को नीरज 
के साथ विवाह की बधाई का एक्सप्रेस तार दे आई, जिससे 
बह उसे दोपहर तक, वियाह की रजिस्ट्री होने के ठीक बाद ही 
मिल जाय । अब नीरज उसका कोइ नहीं है, फिर भी उप्तके 
विवाह पर बह उसे बधाई तक न दे, ऐसा उससे नहीं हो 
मका । जीवन के उस स्पन्दन को, जिसे नीरज ने एक दिन 
अनायास ही आकर तेज्ञ कर दिया था, अच और शिथिल 
होकर रह गया था और तब सुधा ने अनुभव किया कि मनुष्य 
के हृदय की निर्मेमता की थाद्व पा जाना कदाचित्‌ उतना ही 
दूर है, जितना बालू से तेल निकालना । 


दो महीने पहले की बात है, जब नीरज उसे देखने आगरा 
आया था। सुधा का फ़ोटो उसके पास पहले आ चुका था, 
जिसे पसन्द उलने किया था और पत्र में लिखा था-आगरा 
आकर डसे देख लेने के बाद वह अपनो स्वीक्षति दे सकेगा। 
सुधा ने उस दिन अबकाश ले रक्खा था | लड़कियों के एक 
कालेज में बह वार्डेन थी और अभो तक अविवाहिता थी । 
मोरज के विदाह्‌ का विज्ञापन समाचार-पत्नों में निकला था | 
उसकी सहेली आलोका ने, जो स्वयं भो कुमारी थी और उसी 
कालेज में संगीत की शिक्षिका थी, सुधा का फ़ोटो एक पत्र 
सहित विज्ञापन में दिये पते पर सेज दिया था। सुधा को 
इसको सूचना भी नहीं थी। नीरज की ओर से एक पत्र 
आया; जिसमें कुछ अन्य बातें पूछी गयी थीं। आलोका मे 


( देओ ) 


उनका भी उत्तर दे दिया था, किन्तु सुधा को सारी बाय बतला- 
वूश। एक दिन उसका विवाह होता ही था; इसलिए सुधा ने भी 
आपत्ति नहीं की । 

ओर आलोका से इस सबको केवल एक शिष्ट उपहास 
सममाकर किया था, जिसका परिणाम बह किसी भाँति भी 
नहीं सोच सकी थी | कोन जानता था कि भाग्य का देवता इस 
प्रकार उसी के साथ खेल रहा है; ओर जिस सुधा के साथ 
नीरज के विचाह की चर्चा उसने अकस्मात्‌ ही छेड़ दी है, वह 
उसके यहाँ आने पर निूल होकर रह जायगी और नीरज, रूप 
ओर सोंद्य का पुजारी उसकी कला पर मुग्ध होकर सुधा के 
स्थान पर उसके साथ ही विवाह का प्रस्ताव कर देगा | 


सीरज का पत्र लेकर जब आलोका सुधा से मिल्री, तब वह 
बेली-ओर तुम्हें मेरे साथ ही रहना होगा आल्ोका जितने 
दिन नीरज यहाँ रहेंगे। अकेल में कुछ नहीं कर सकेगी! । फिर 
स्तेह से गदूगद होकर डससे लिपटते हुए कहा था-'और 
इसका सारा श्रेय तुम्हें प्राप्त है आल्लोका 'मैं--मैं--/ आगे 
बह भावातिरेक से भर कर बिद्चल और हर्पित हो बोल नहीं 
सकी थी । 

आालोका ने कहा - अभी तो पत्र ही पढ़ा है। उन्‍हें भी 
देखना 'बाहती हो, पर बादा करो, मुझे तो नहीं भूल जाओगी?? 

सुधा ने उसके कपोलों पर एक हल्की चपत जमा दी । 

आलोका ने लिफ्राफे से सीरज्ञ का फ्रोटो निकाल कर दिखा 
दिया, बोली-यही है तुम्हारे-तुम बड़ी भाग्यवान्‌ हो सुधा । 

ओर सुधा के नेत्र बार-बार नीरज का फ्रोटो देखकर भी 
नहीं भरे । सुन्दर और साफ सुख-संडल, आकर्षक दृष्टि, सफेद 


( दे ) 


कमीज पर रंगीब टाई और नीला सूट । इसे देखने के लिये 
और देखने से भी अधिक पाने के लिए वह विकल्त हो उठी । 


आलोका कमरे से जाती हुई बोली--तुम्हारे विवाह में 
शायद सम्मिलित न हो सके, क्योंकि परीक्षा चल रही होगी । 
इसलिए तुम दोनों को यहीं अपनी ओर से बधाई व शुभ- 
कामनाएँ दे दूँगी। उन्हें स्वीकार कर लेना सुधा । नीरज से 
मेरा भी परिचय करा देना । मंगल गीत सुनाऊकँगी एक |? 

सुधा ने आश्चय से पूछा--तुम्दें लो वह पहले से जानते 
होंगे ? सारा पत्र-व्यवहार तो तुम्हीं ने किया है ?” 

ध्पर अपने नाम से तो नहीं--कहकर बह अपने कमरे से 
चली गई। सुधा नोरज के फोटो को फ्रेम में लगाकर उसे 
निरखने बेठ गई | एक प्रकार की अज्ञात कल्पना से उसका 
मन हो कया रोस-रोम तक सिहर उठा । 

नीरज को शाम की गाड़ो से आगरा आना था। सुधा 
आलोका के हजार कहने पर भी उसके साथ स्टेशन नहीं गई । 
पढ़ी-लिखी जरूर थी बह. किन्तु नारो-सुललम लज्जा को तो 
तिन्नाज्षलि नहीं दे सकतो है ? नीरज से अभी उसका सम्वन्ध 
जुड़ा नहीं है, जो बह उसके स्वागत में स्टेशन जा पहुँचे । 
आलोका को भी उसने जाने से रोका, बोली--एक प्रकार 
की मिलने की उत्कण्ठा लेकर आना हो, तो मेरी विजय होगी 
आलोका | मेरा कहना मानो, तुम भी न जाओ | में प्रबन्ध 
किए दे रहो हैं, बे सीधे होटल पहुँच जायेंगे, फिर यहाँ चाय 
पर मुलाकात होगी । तुम मेरे साथ रहना | झुमे इस समय 
तुम्हारी सहायता की जरूरत है बहन । तुममें कला है न 
तुम्हारी सूक बड़ो पैनों है। मुझे उनका स्वागत क्रिस प्रकार 
करना चाहिए, प्रथम दृष्टि उन पर केसे डालूँ, किस प्रकार 


( डेझऔ ) 


उनका अभिलन्दन करूँ, कौन सी साड़ो पहनूँ, केसे बाल गेथे 
जायें, किस रंग का ब्लाउज हो, सेग्डिल पहनूँ या चप्पल, 
मुख पर पाउडर आदि की जरूरत होगी या नहीं, यह सब 
तुम्हें ही बताना होगा आज्ोका ?* 

आलोका मुस्करा दी। स्नेह से व्यंग्य करती बोली-तो ठुम 
यह सब मी नहीं जानती सुधा ९ भला इस पर कौन विश्वास 
करेगा ! सेकड़ों पुस्तक पढ़ चुकी हो ) वर्षों से कालेज में 
पढ़ाती आई हो, और अब तो बार्डेन के नाते कुमारी और 
विवाहिता सभी प्रकार की छात्राओं के सम्पक में आ चुकी हो, 
किन्तु व्यवहार से बिल्कुल अनभिज्ञ ? बाह सुधा रानी, तुम भी 
खूब हो ! में मज्ला यह सब क्या जानूँ ? अभी तो तुमसे भी 
छोटी हूँ और फिर कुमारी ) पति को कैसे रिक्काया जाता हें, 
यह सब में केसे बता सकूँगी ९ 

सुधा उमंग में भरी थी, उसके कपोलों पर मादकता की अर 
शिमा अपनी छाया बिखेर चुकी थी | उसके हृदय में शुद्गुदी 
करवट ले रही थी | वह अपने जीवन के पचीस वर्ष पार कर 
चुकी थी और स्वभावत: तब उसका ध्यान उस सुख को बटोर 
लेने के लिये व्याकुल होने लगा था, जिसे अब तक बह जान- 
कर भी नहीं पा सकी थी। 

आलोका को प्यार से चूमते हुए उसने आनन्दित दोते हुए 
कहा-सुम सब कुछ जानती हो आलोका, सभी कुछ | तुम्हीं 
मुझे यह दिन दिखा रही हो ) झुझे भी तुम्हारे लिये किसी की' 
खोज करनी होगी, पर आज़ तुम मेरी 'गुरू' बनी हो | कह 
दो कि मेरा सारा झूंगार तुम्हीं करोगी ९! 

आलोका नारी हृदय में उठने वाली उमंगों से जेसे स्वर्य॑ भी 
भर गईं, किन्तु सम्भज् कर कहने लगी-हाँ-हाँ, में सारा भार 


( हईेई ) 


लेती हूँ; पर स्टेशन जाकर दूर से ही उन्हें देख लेने दो एक 
थार । फिर तो थे तुम्हारे होंगे ही सुधा | मैं तो हँसी-मजाक 
कभी-कभो कर सकूंगी, और सो भी तुम्हारी मर्जी पर दोगा। 
हाँ; तुम... «.- -« 

सुधा ने उसके सुख पर हाथ रख दिया, फिर घड़ी की ओर 
देखती हुई बोली-हाँ, यह स्वीकार है। देखकर जल्दी ही 
क्षौटना । बातें न करने लगना कहीं । जाओ, ससय हो रहा 
है|! 

आलोका चल दी। सुधा ने फिर उसे रोक कर पूछ दिया- 
नर अपना संगल-गीत तैयार कर लिया है न ? आज तुम हम 
दोनों की ओर से यह वन्दना करो आलोका कि हमें कोई 
अलग न कर सके | हम सदैब एक रहें । 

आलोका ने सर हिला दिया; फिर बिजली की भाँति ओमल 
हो गई | सुधा ने उसके पैरों की गति पर ध्यान उस समय 
दिया, जब वह चली गई और उसकी स्मृति-पटल पर आलोका 
की सरल चितवन ओर दुः्ध-धवल सौन्द्य तैरने लगा । आज 
उसने नाम को भी झूंगार नहीं किया था, किन्तु उसका रूप 
निखरा पड़. रहा था । उसके मन में आशंका हुई कि वे,कहीं 
उसके स्थान पर आल्ोका को ही बरणश न करने का निश्चय 
कर लें ? फिर उसे ध्यान आ गया कि बह तो अन्य जाति की 
है। अन्तजात्तीय विवाह होते तो हैं पर नीरज उसके लिए क्‍यों 
तैयार होगा, जब उसे उप्त (सुधा) जेंसी कमनीय बाला मित्र 
रही है। बह आलोका से किस बात मे कम हे ? केवल यही 
ततो कि बह संग्रीत नहीं जानती । यदि नीरज को संगीत्त से प्रेम 
हैं, तो चह उसे सीख लेगी। जो वह कहेगा, उसे ही वह 
करेगी ! ह 


€ है ) 


उसी समय बाहर किसी की आहठ मित्री। होस्टल का 
नोकर था। उसके विचारों को एक ठोकर लगी, वह सम्भल 
गई । यह सब उसने क्या सोचा ? आल्लोका के प्रंति उप्तले 
ऐसा अविश्वास क्‍यों उत्पन्न कर जल़िया ! बह तो निष्ठ-भाव 
से यह सब कर रही है। नीरज को यदि बह पसन्द भी आ 
जाय तो उसका इसमें क्‍या दोष है ! पुरुषों के मत की जान 
भी कोन सकता है ? 

नौकर ने बाहर से कहा--सारा सामान तैयार है। चाय 
आज्ञा मिलते ही तेयार हो जायगी ॥ 

'ठीक है!-डसने उत्तर दिया--'तुम वहीं रहना /” कहकर 
उससे कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया और अपने कपड़ों के 
बक्स ख्रोल कर साड़ियाँ निकालने लगी । 

आलोका गाड़ी के प्लेटफार्म पर आने के साथ ही स्टेशन 
पहुँच गई । नोरज का चित्र जो उसने देखा था, उसी के सहारे 
बह उसे खोजने लगी और तब उसने सहज ही देख लिया कि 
उन्हीं वस्त्रों में, वेसी ही टाई बाँधे तीरज गाड़ी के सेकेण्ड 
क्लास से उतरा है | उसने चाहा कि वह उसकी दृष्टि से बच- 
कर चुपचाप वापस लौट आए और यही वचन सुधा को देकर 
बह आई भी थी, किन्तु उसे इस सबको निश्चय करते कुछ 
समय लगा, तब तक नीरज उसके निकट आ गया आलोका 
ते उसे जो पत्र लिखा था, उसमें उसे स्मरण हो आया कि 
किसी न किसी के स्टेशन पर मिलने की बात भी थी। नीरज 
कुछ उसी भाव से बार-बार उस की ओर देख रहा था। अभी 
कुछ पूछ सकने का उसका साहस न हो सका था | 

गेट पर भीड़ थी, नीरज को रुकना पड़ा। कुज्ञी सामान 
लिए खड़ा था। आलोका ने नीरज को देखकर भी न देखने 


( डेट ) 


का भाव बना लिया, जैसे बह किसी और काम से आई 
हैं । नीरज से उसका कोई सतलब नहीं है | किन्तु जैसे ही बह 
बाहर जाने लगी, नीरज भो उसी के पीछे चल पड़ा । कुली 
से उसने कहा--जिस ताँगे पर यह सचार हों, उसी पर सामान 
रख देना | 

शातल्ोका ताँगे पर आ बेटी और ताँगा चलने ही वाला था 
कि कुल्ली ने नीरज का सासान स्ाकर रकखा । पूछने पर नीरज 
की ओर संकेत कर दिया । 

बह उस समय कुली को पेसे देकर बिदा कर रहा था । उससे 
कहा--जी में हूँ नारज, मथुरा से आ रहा हूँ और आप सुधा 
देवी द्वारा भेजी गई हैं शायद ? 

आलोका लाल होकर रह गई। दबे स्वर से बोली--जी, 
पर आपसे पहचान कैसे लिया ९! 

नीरज ने उसकी ओर देखा, फिर कहने ज्गा--यही तो में 
अपने से पूछ रहा हूँ। कुछ ऐसा जगा आपको देखकर कि 
श्राप चाहे न भो बालें, हज्जार छिपाएँ, पर आप आईं भेरे 
लिए ही हैं । क्‍यों, थी न यही बात ?? 

आलोका इनकार नहीं कर सकी | नीरज को उसका बहू 
मौत उत्तर इतना प्रिय क्षण कि बढ़ झुथा के फोटो से उस 
अत्यक्ष सामने खड़ी रूप--राशि की सम्रानवा करने लगा ! 
आलोका अभी कुमारी है, यह भी उसने जान लिया ओऔर 
फिर अभी बिग्नड़ा भी कया है ? सुधा से तो बह वचनवद्ध 
नहीं है किसी प्रकार ९ उसे तो देखने के बाद स्वीकृति देने 
की बात हुई है। बह जैसे असमंजस में पड़ गया । 

आलोका ने साहस कर पूछा--तो आज्ञा कीजिए । 


( हईैं£ ) 


मीरज जैसे ओर भी उसकी ओर प्रभावित हो गया। उसकी 
बाणी का माधुय उसे और भी प्रिय लगा वह सजग होकर 
बोला--'आप जैसा कहें! अरे हाँ, आपका नाम पूछना तो 
भूल ही गया ९ 


आल्ोकाः घीरे से उसने कह दिया । 


नीरज कुछ आगे कहने जा रहा था कि वह बोली--'मैं 
सुधा को चचन दे श्ाई थी कि आपसे मिलेगी नहीं । उसे 
निभा नहीं सकी, इसका मुझे दुःख है। बह ज्ञानेगी, तो 
न-जाने क्‍या सोचेगी ?? 


'सोचेगी क्‍या ? नीणस्ज बोला--'मेरे लिये तो कम-से-कम 
आपका आता बड़ा शुभ रहा |? 


आक्षोका और अधिक रुकना नहीं चाहती थी। घड़ी की 
ओर देखकर कहने लगी--“ओहो, कितनी देर हो गई मुझे, 
जल्‍दी चलिए । रास्ते में आप होठल में उत्तर ज्ञाइण्शा। में 
होस्टल चली जाऊँगी |? 


दोनों ताँगे में आ बेठे । आलोका अकेली पीछे बेठी ओर 
नीरज आगे फिर सागे भर उन दोनों में जो बातें हुईं , उनसे 
परिचय और भी गाढ़ा हो गया | नीरज आल्ोका को भी पसंद 
आया | होटल आ जामने पर नीरज बतर गया और आलोका 
उसे तैयार रहने के लिये कहकर आगे बढ़ गई । 


सुधा बार-बार घड़ी देखती थी और आल्लोका के ऊपर 
ऑँसला रही थी। अब ठक इसे चापल आ जाना चाहिए था 


( ४० ) 


अभी कितनी तैयारी करनी पड़ी है ? उसे वहाँ जाने की यों 
कोई जरूरत भी नहीं थी। सिश्चय ही अपना रूप दिखाने गई 
होगी। तब वहीं कथों न शादी कर ले उसके साथ ? उसने खीम- 
कर अपनी सुद्ठी बाँधों और थके-से स्व॒र में बोली-- एसी 
सजाक़ मुझे पसन्द नहीं है आलोका। में तुम्हें ऐसा नहीं 
समझती थी ।? 

ठीक छप्ती समय आ गई आलोका, कहने क्गी--केसा नहीं 
सममती थी सुधा ? कौन मजाक कर रहा है तुमसे ? सुनो, नीरज 
जी आ रहे हैं। अब तुम तैयार हो जाओ | मैने उनसे भी तैयार 
होने को कह दिया है । जब तुम दोनो सज-घज जाओगे, वो 
यह सेबिका दोनों का मिलन करा देगी ।' फिर उसके गल्ले में 
बाहें डालऋर उसके नेत्रों में झाँकते हुए कहा--'विल्कुल वैसे 
ही हैं बे, जैसा फोटो आया है। बड़ा अच्छा स्वभाव है और 
एक बात जानकर तुम और भी खुश होगी कि बह गाते बड़ा 
अच्छा हैं ॥ 

मुधा सुनक गई । मत पर साँप क्लोटने लगा। एक प्रकार की 
शिधिन्नवा ने उसका साथ उत्साह भंग कर दिया | व्यंग्य भरे 
स्वर में बोली--सतुम तो कहती थीं कि बाते नहीं ऋरोगी, पर 
पता थहाँ तक क्गा लाई हो ? ऋच्छा है, तुम्दीं उनसे कर लो 
विवाह । तुम दोनों की जोड़ी भी अच्छी रहेगी ।! 

आलोका को बड़ा दुःख लगा। रोनी सी सूरत बना कर 
बोली-- तुम नाराज हो गई' सुधा। क्षमा करो, मुझसे भूल हो 


६ हेश ) 


गई। इनसे तुम्हारा ही विदाह होगा। चल्नो, अब देर नहीं 
है। कपड़े बदल लो | उन्हें भो बुलाने आदमी भेजा है ? 

सुधा ते जिद नहीं की । आतोका ने इसके किये बस्त्रों का 
चुनाव किया, केशों में वाज़े फूल लगाए, सेन्ट की शीशी कपड़ों 
पर डेंडेल दी, कपोज्नों पर हल्का पाउडर लगाया और नेश्रों में 
बारीक काजल । फिर उसे शीशे के सामने खड़ा कर कऋद्दांन- 
'कौन तुम्हारे इस कूप पर जुम्ध नहीं होगा सुधा बहन ? पुरुषों 
की तो सामर्थ्य नहीं जो तुमसे बिना भ्रीति जोड़े रह सके । 
ओर फिर बे तो सोंदर्य के बड़े उपासक हैं | 

सुधा अपने ऊपर कुछ क्षण के लिये जैसे फूल उठो। अपना 
रूप उसे स्वयं ही मनसोहक क्षग रहा था। 

आलेोका ने कहा-और मुम्ते मी मंगल गीत की तैयारी 
करनी है । जाती हैँ अब । बुलवा लेना | कहीं ऐसा न हो जो 
तुम लोग मुलाक़ात कर लो और में वे सुखद क्षरा देख भी न 
सके !* ह 

धहीं-नहीं; और तुम ऐसे ही मत आना आलोका | कपड़े 
बदल लेना । चाहो तो मेरे पास से लेती जाओ ।' 

आलेोका तब तक कमरे से बाहर जा चुकी थी। सुधा की 
बात क्रेवल उसके अपने तक ही रह सकी । 


जिस समय मीरज का ताँगा वर्डिन के बैंगले की ओर पहुँचा, 
होस्टल की कई लड़कियाँ अपने अपने कमरे से उसे देख रहीं 


( ४२१ ) 


थीं | सुधा ने किसी को भी वहाँ जाने की अनुमति नहीं दी थी 
और साथ ही वह यह भी चाहती थी कि इसका प्रचार अधिक 
न हो। नीरज के स्वागत के लिये सुधा के साथ आलोक 
भी आगे बढ़ी । वह इस समय जैसे और भी लापरवाह दिखाई 
पड़ रही थी। हल्की बासंती रंग की साड़ी के ऊपर ऊनी शाल 
कंधे पर लटक रहा था, जिसने उसके गौर बर्ण को और भी 
नयनाभिराम॒ बना दिया था और जिसे नीरज लाख प्रयत्न 
करने पर भी अपनी आँखों में नहीं भर पाता था । 

सुधा कुछ लज्ञाई सी हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई । आलोका 
ने कद्दा--यही हैं सुधा देवी, आपकी भावी पत्नी” | फिर 
नीरज की ओर संकेत कर कहा--“और आप श्री सीरज़ जी 


तुम्हारे ७०४8० ७७१ १७७ » । | 
तीनों बरामदे में खड़े थे, सुधा ने घीरे से कहा--'और ये 
हैं झालोका देवी, जिन्होंने' 2०३६७ ४४२३० ? 


, नीरज ने बीच ही में कह दिया--“उनसे मेरा परिचय हो 
चुका है |? 
आलोका झुस्करा उठी। सुधा कौ जैसे इस प्रथम बार ही में 
करारी हार हुई हो, किन्तु बह उसे व्यक्त करना नहीं चाहती थी। 
कमरे में आकर तीनों कुर्सियों पर बैठ गए। सुधा चाय 
बनाने लगी। नीरज ने तब उसे और भी ध्यान से देखा। 
जैसा उसका फोटो भेजा गया था उसमें और वास्तविक सुधा 
में उसे बड़ा अन्तर लगा और वह अन्तर इतना बढ़ता गया कि 
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उसके मुख पर फिर दृष्टि दिकाना उसके लिए असझ्य हो गया। 
आक्षोका उसके हृदय पर अपना अधिकार जमा चुकी धी। 
सुधा चाय बनाने के साथ-साथ कनखियों से उसकी ओर देख 
लेती थी । 

चाय समाप्त हो गई । बीच-बीच में बातें चलती रहीं । 
सुधा ने आल्ोका का पेर दबाकर संकेत किया कि वह नीरज 
की स्वीकृति के सम्बन्ध में पूलछें। उसे ही ज्च्य कर उसने कहा- 
बल्ब हम लोग आपकी स्वीकृति चाहती है ! 

“्वीकृति' दोहराकर नीरज कुछ क्षण के सिए रुका, फिर 
बोला--मथुस जाऋर अपना फैसला में लिख भेजूँसा । हाँ, 
अब आप गाना सुनाइए 

सो तो मैं सुनाऊँगी ही । पर एक बात और कह दूँ । 
आालोका ने कहा-ुधा में ओर भी कई गुण ऐसे हैं, 
जिन्हें आप उनके निकट जाते पर ही जान सकेंगे । 

नीरज मुस्करा दिया । 


सुधा ने उस मंगल गीत के लिए आग्रह किया। वह नीरज 
को स्वीकृति न देते पाकर शंकित अवश्य हो गई थी, फिर भी 
निरंतर हँसने और अपनी मुद्रा गम्भीर न होने देने का अयक्ष 
करती रही । 

आल्ोका ने मंगल गीत गाया । नीरज अब अपने विचारों 
पर और स्थिर होता जा रहा था। दसने मुक्त.कंठ से उसके 
संगीत-ज्ञान की प्रशंसा की ओर उसके आग्रह से फिर नीरज 
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को स्वयं भी एक फ़िल्मी गीत गाना पड़ा। आल्लोका भी उससे 
कम प्रभावित हुई हो; सो बात नहीं थी । 

थोड़ी देर तक और बातें चलने के बाद नीरज चल्ना गया | 
बह शत सुधा और आलोका दोनों के लिए एक नवीन अ्रत्ु- 
भव की थी। वे अपने-अपने कमरे में पड़ी करबट बदलती 
रहीं । सुधा के मन में रह-रहकर उठ रहा था कि आल्ोका ने 
उसे ठगा है। उसके साथ विश्वासघात किया है। नीरज को 
उसने अपनी ओर झुका लिया है। वह अब उसका नहीं हो 
सकेगा। और आलोका से जब उप्तका हृदय पूछता कि क्‍या 
वह नीरज को पसन्द आ गई है ? सुधा के स्थान पर कया बही 
नव-बधू बननेवाली है, तो वह उत्तेजित होकर स्वयं कद 
उठती --“बह नहीं जानती यह सब । नीरज ने सुधा के स्थान 
पर उसे पसन्द किया, इसमें उसका क्या दोप ! उसने सुधा को 
नहीं छुल्ला है ॥ ' 

ओर तीसरे दिन नीरज का तार मि्षा | लिखा था--सुथा 
उसे क्षमा करे | आल्ोका उसे पसन्द आई है ।? 


ढो महीने बीत गए। इस बीच नीरज और आलोका के 
अन्तर्जातीय चिवाह का जिक्र लोगों के मनोरंजन का विपय हो 
गया था। सुधा के अति सबको समचेदना प्रकट करनी पड़ी 
कि बेचारी का भाग्य ही पत्तट गया। आलोका यदि न होती, 
तो नीरज सुधा का होता, यह निश्चित था। किन्तु अब हो क्या 
सकता था ? आलोका नीरज के प्रस्ताव को ठुकराने की ज्मता 
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नहीं रखती थी। वह ऊँची सरकारी नौकरी में था! आकर्षक 
था और संगीत का प्रेमी । जो गुण आलोका अपने पति में 
चाहती थी ये सभी सीरज़्ञ में विद्यमान थे। जीवन में फिर 
उससे बढ़कर और साथी मिले न मिले, इससे इस सुअचसर 
की वह द्वाथ से क्‍यों निकत्न जाने दें? साथ ही यदि वह सुधा 
के लिए इनकार कर दे, तो भी नीरज उसके (सुधा ) साथ 
विवाह करने पर कदाचितृ ही तैयार होता ? 

सुधा को भाग्य के इस ऋर व्यंग्य को न चाहते हुए भी 
सहना पड़ा । उसकी सारी आशाएँ घूल् में मिल गई । 

नीरज अपने फैसले के बाद फिर आगरा नहीं गया | सुधा 
को उसने एक लम्बा पत्र लिखकर अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी 
ओऔर आलीोका को इस निणय से पूर्ण निर्दोष सिद्ध कर दिया। 
जो कुछ उसने चिचारा था स्वर ही । अतः यदि उसके मन में 
कुछ शेष हो, तो वह उसके प्रति ही रहे । 

आल्ोका ने उसी दिन से छुट्टी ले ली ओर अपने घर चल्ली 
गई । बह ऐसी स्थिति नहीं आने देना चाहती थी, जो सुधा के 
हंदय को ओर ठेस पहुँचाए। 

ओर पन्‍न्द्रह जनवरी को मेजिस्ट्रेट के कमरे से जब नीरज 
झौर आलोका अपने विवाह की रजिस्ट्री कराकर निकलते, उसी 
समय उन्हें सुधा का भेजा बधाई का तार मिला--लिखा 
था-काश कि में इस शुभ अवसर पर मंगल - गीत गा 
सकती ! मेरी वर-वधू को हार्दिक बधाई--सुधा । 


है 


लकी रें 


गौरी पाक से भाषण सुनकर लौट रहा था । एक तपे हुए 
राष्ट्रीय लेता आए थे, उनका स्वांगंत किया गया था। जथ- 
जयकारों के बीच उन्हें ले जाया गया था। गले में फूलों की 
मालाएँ उन्हें और भी विनम्र बनाए दे रहीं थीं। उनके होठों पर 
निरन्तर मुस्कराहट बिखरी रही, जिसे गौरी रह-रहकर देखता 
रहा था । और उनके वे शब्द-उसे सब कुछ स्मरण है। मार्ग 
भर वह भीड़ में धक्के खाकर भी उन्हें नहीं भूल सका है । 
नेता ने उच्च स्वर से कहा था--'देश और राष्ट्र की उन्नति के 
लिए अभी हमें त्याग और बलिदान को अपने भीतर भ्रज्वलित 
रखता होगा । जिस स्वरणु-किर्ण ने हमारे जीवन-पथ को 
आल्लोकित कर उस पर अपना स्ति्ध प्रकाश फैलाया है, उसे 
चिरस्थायी रखने का प्रयल्ल हम अपना सबेस्व देकर भी करें ! 
आज हमें नये समाज को जन्म देना है--उस नये समाज को, 
जिसके कशेधार वे नवयुवक होंगे, जो अपने चरित्र-बल्ल से 
नैतिकता को साथ लिए चल रहे हैं। और" 


गौरी उनके भाषण के जितने शब्द स्मरण रख सका, 
सबको दोहरा गया। नये समाज की स्थापना--उस समाज 
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की, जिसमें सभी सुखी हों, पेट भर खाना मि्ष सके और तन 
ढकने को कपड़ा । किन्तु यह सब क्या सम्भव है ? उसे संशय 
होने लगा। यही तो चह समाज है, जो नया रूप घारण करने 
जा रहा हैं और जहाँ" उसने मुँह बना लिया, जेसे नीम 
की पत्ती खा गया हो । 

रास्ते भर फिर बह अन्यमयस्क हो रहा। अपने से उत्नकता 
जऊब वह घर पहुँचा, तब सूरज का लाल गोला पेड़ों के पीछे 
डूब चुका था। अपने कमरे में पहुँचकर वह कुर्सी में जैसे 
समाकर रह गया। किसी से बात करने का मन नहीं चाहा | 
लये समाज की निर्माणु-ण्यवस्था उसके सम्मुख बार-वार 
आती थी । यह क्या सम्भव है ? उसने मन-ही-मन प्रश्न किया | 
भाषण देना अब जितना सरल हो गया है, उतना ही कठिन 
उसे कायान्वित करना है। स्था्थ-लिप्सा से घिरा रहकर मनुष्य 
कया समड्ठे की बात सोच पाता है ? 

करुणा अब तक रसोइघर में थी । कमरे में आकर देखा, 
तो गौरी को नेत्र मूँदे छुसीं में घुसा पाया। निकट आकर 
उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली--“बड़ी जल्दी आ गए ! 
मन नहीं लगा कया ?? 

सौरी का बोलने का मन नहीं था। उसके आदश के 
सारे स्वप्न चूर हो चुके थे। उसके महत्त्वाक्ांज्षी बनने की 
खिल्ली उड़ाई जातो थी | समाज-सुधार की उसकी अपनी 
योजनाएँ थीं, जिन्हें सुनकर लोग कहते--'पागल हो गौरी। 
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आपनी व्यक्तिगत उन्नति की बात सोचो । समाज के लिये 
तुम अपनी क्रियाशीरूता क्यों नष्ट कर रहे हो ? उसे ऐसे ही 
चलने दो !* 

करुणा में उसे मौन पाकर फिर कहा--'नेता बनने की 
सोच रहे हो कया ? भाषणों का हम लोगों पर बड़ा अभाव 
पड़ता है । अच्छा है, हमें भी वे दिन देखने को मिलेंगे। जब 
झनता तुम्हारे जय-जयकार के साथ आकाश सर पर डठा 
लेगी ॥ 

गौरी की लगा कि करुणा उसका उपहास कर रही है। बर्ग- 
संकट में फैसा साधारण परिवार का भौरी क्‍या इस जीवन में 
कमी नेता बल सकेगा ? उसने अपनी उपेक्षा होती जानकर भी 
उसे सहन कर लिया । धीरे से बोला--तुम नहीं जानतीं 
करुणा, देश के पुनरद्धार की आवश्यकता है। आज का 
समाज सड़ गया है, विक्रत हो गया है। उसे काटकर फेंक 
देने की आवश्यकता है। तुम यह सब नहीं जान सकठीं । मैं 
नये समाज का निर्माण करूँगा--उस नये समाज का, जिसमें 
शोषण की सर्यंकरता अपनी छाथा भी न दिखा सकेगी। हमें 
स्वस्थ विचारों की नचीस घारा बहाती होगी 

करुणा समझे गई, यह सब भाषण का प्रसाव है जिसकी 
भावुकता में गौरी डूब-डतरा रहा है। अनेक बार बह इसी 
प्रकार की बातें दृढ़ता से कद्द चुका है। बच्चे को पास बिठा- 
कर बह यही सब समझाया करता है। उससे कहा-- 
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“तब तुभ भी ऊँची-ऊँची बातें करने लगोगे | जनता के कष्ट 
तो उनसे नहीं दूर हाते ? उसे आज़ जितनी चिताओं ने घेर 
रक्‍्खा है, उसके सामने जितनी समस्याएँ हैं, उन्हें दूर करने 
के ल्लिए क्‍या किया गया है ?? 

गौरी ने उत्तर नहीं दिया । 

करुणा कहती रही-चारों ओर से दुर्भाग्य ने घेर लिया 
है। सभी की ऐसी दशा है | जो शिक्षित है, उसके यहाँ महँ- 
गाई और भी घुघ्त आई है। जब पेट भरने को अन्न नहीं 
मिक्षता, पहनने को कपड़े नहीं भिज्ञते, तो उच्च-विचार 
लेकर भो कया हो !* | 

भौरी इस महँगाई के काल में पिस गया था। अनेक वार 
मन-ही-सत ऊँ झल्मा सी चुका था--राष्ट्रीय सरकार है यह । 
सभी स्वार्थलिप्सा में लिप्त हैं. | दूसरों की कया चित्ता ? 
जनता चाहे मरे या जिये, उन्हें दो अपना सम्मान कराना है; 
अपना पद स्थापित किए रहना है। और तब उसे नेताओं के 
भाषश स्मरण आते; जिनमें पेय से कष्ट सहने की बात कही 
जाती थी, घी-दूघ की नदियाँ बहने का स्वप्न दिखाया जाता 
था | गौरी जानता था कि जब तक खाले-पहनने की झुचिथा 
नहीं होतो, तब तक न तो देश को शक्तिशाज्ञी बनाया जा 
सकता है और न यहाँ के उच्चादर्शों से दूसरे देशों को ही चकित 
किया जा सकता है। थराज का युवक्र इसलिए श्रीढ़ हे कि 
उसे क्रिसी प्रकार की सुचिया नहीं मिल पाती | और तब नये 
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समाज का निर्माण कैसे होगा ? जनता में उस सबको सममने 
की सामरथ्य कहाँ से आ सकेगी? आज करुणा की बातें 
तीर-सी चुभकर भी सत्य लग रही थीं। बोला--'किन्तु करुणा, 
तुम यह क्यों भूल जाती हो कि हमें देश और राष्ट्र के लिये 
सभी कुछ सहना चाहिये । हमें नये समाज की स्थापना में 
योग देना ही चाहिये। और तुम तो” 

करुणा ने उसकी बात बीच ही में काठ दी--'में सब समझ 
गई । तुम घर फूँक़ कर तमाशा देखना चाहते हो ! देखो, 
जीवन में यह भी सही । 

गौरी कुर्सी में ही घुसा रहा । 

करुणा कमरे से बाहर जाती हुई कहती गई--सोच लो 
फिर से । मुझे अपने साथ पाओगे हर समय । 

गौरी मेज़ पर रक्‍्खी पुस्तक उठाकर देखने लगा | 


भौरी श्रमजीवी पत्रकार था। अपने महान आदशों की 
अवहेलना उसे सहन नहीं थी। किसी दफ्तर में बाबू बनकर 
बैठने अथवा कम्पनी का एजेन्ट बनकर नगर-नगर घूमना डसे 
नहीं रुचा | अपना स्वर, अपनी विचारधारा, बह जनता तक 
किस प्रकार पहुँचा सके, इसी उद्देश्य को लक्ष्य कर उससे 
पत्रकारिता का कार्य प्रारम्भ कर दिया। घर में पत्नी और एक 
बच्चा है। जो कुछ उसे जीविका चलाने के लिये मिल जाता 
है, उससे मास के पन्द्रह दिन भी नहीं कट पाते । करुणा उसे 
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अपसो माँगें पूरी करने के लिये तंग नहीं करती, यही उसे संत्तोष 
है । वह कभी-कभी सोचा करता है कि एक से दिन सदा नही 
रहते । आज नहीं, तो कल वे दिन फिर आएँगे, जब खाने- 
पीने की सुविधा होगी। रहने की उचित व्यजस्था होगी। 
सरकार पत्रकारों को जीवित रखने के लिये प्रबन्ध करेगी ही । 


करुणा चाय बना रही थी | बीच-बीच में डसको ओर सर 
लठाकर देख लेती थी। जिन विचारों की लकोर उसके मुख पर 
खिच गई थीं और उसे श्रोढ़ता की ओर घसीदे लिये जा रही 
थीं) वहीं पर बार-वार वह अटक जाती थी। भन में बड़ा बेंसा 
लगा यह सच देखकर | अभी डप्तकी उमर ही क्या है ? खाने- 
पहनने के दिन हैं। तब थह चिन्ता की रेखाएँ। उसके हाथ से 
दूध का बरतन प्रथ्च्री पर छूट पड़ा । 


गौरी चौंक पड़ा देखा, सारा दूध फेल गया था। करुणा 
सहमी-सी रह गई । 


कहा उसने--जाने दो करुणा, बिना दूध की चाय हम 
लोग पिएँगे। तुम ठीक कहां करती हो। जब शरीर में बल 
नहीं है, तो इन सबको उठाया भी केसे ज्ञा खकता है ९ 

करुणा तत्परता से बोलो--“नहीं-नहीं, दूध तो अभी और 
है । थोड़ा-सा बचा लिया था । तुम्दारे मुख पर फैलो लकीरों 
को देख रही थी | तुम केसे होते जा रहे ही ?? 

कैसा होता जा रहा हैं ?? गौरी ने दोहराया । 


(कर 2 


यही कि अभी से बुढ़ापा बेश्ता आ रहा हैं | पहले जेसी 
चुरती वह सब अब न जाने कहाँ चली गई है ?? 

गौरी मुस्करा पढ़ा | बोला--बचपन के बाद यूद्धावस्था ही 
आएगी करुणा । यौबचन-काल कब समाप्त हो जाएगा, इसकी 
खबर हमें नहीं लग सकेगी | हम साधन-हीन हैं रानी । एक 
पत्रकार जीवन से संघर्ष तो कर सकता है, जनता को मोटे- 
मोटे शीषकों में ओजरवी शब्दों से घसीट सकता है, किन्तु 
अपना पेट नहीं भर सकता बह | इस समाज की ऐसी ही 
व्यवस्था है करुणा ! में इसी ल्लिये तो नये समाञ्ञ के निर्माण 
की बात कहा करता हूँ, जिसकी नीच सत्य और न्याय पर 
रखी गई हो । जिसके पास कला है, बुद्धि है, उसका आदर 
किया जाय । उसे जीवित रखने के लिये राष्ट्र उत्तरदायी हो ! 
उनकी और अधिक उपेक्षा करना अपनी संस्कृति, अपनी 
सभ्यता का ह्वास है, घोर पतन है ।! 


करुणा ने चाय में दूध डालकर प्याला उसकी ओर वह़। 
दिया, बोली--ठीक है, पर इसे समझने के लिये सरकार के 
पास समय भी है ९ समाचार-पत्रों में, भाषणों में वे ही लम्बी- 
लम्बी योजनाएँ, घैय से वेठे रहने की अपील, नवीन प्रशालियों 
का विकास और जनता तो प्रयोगशाला है, यही सब भरा 
रहता है। शासम की एक भूल महान भूल है। लाखों उससे 
तबाह हो जाते हैं, पर उप्त सबकी ओर अंगुली उठाए ही 
कौन ?? 
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गौरी चाय पीने लगा । 

बच्चे ने प्याले की ओर हाथ बढ़ाया | करुशा ने पुछ्धा-- 
वाय दे दूँ इसे ?! 

नहीं? कहा गौरी ने--“चाय गरीबों के पेट भरने का एक 
साधन है करुणा, तभी तो हम हर्बल हैं। किन्तु हमारी 
संतान बेंसी न बसे । उसे दूध दो | वह हमारे नये समाज की 
नींव का एक पत्थर बनेगा ।? 

बच्चा हाथ उठाए था| उसने कह्ा--तू दूध पी बेटे, राष्ट्र 
की शक्ति है न ?? 

करुणा उसे दूध पिलाने लगी, फिर बोली--'एक बात कहाँ, 
मानोगे ?! 

गौरी ने प्श्नसूचक दृष्टि से उलकी ओर देखा । 

कहने लगी करणा--वह जो पड़ोसी मनोहर बाबू हैं न, 
उसकी खी आई थी। मनोहर बावू बीमार हैं। छुट्टी बिना 
वेतन मिली है । घर में खाने को नहीं हे, दवा कहाँ से आए ९ 
दो बच्चे पढ़ रहे हैं। अपनी अंगूठी रख गई है। बड़ी खुशामद 
करती रही बेचारी । कहती थी, जो कुछ मित्र सके, वही दे 
देना ! 

गौरी का हृदय भर आया । चाय का ध्याज्षा सेज़ पर रख 
दिया । मन हुआ, कुछ न बोले | इस पर बैठा चुपचाप 
बिचारता रहे | धीरे से कद्दा--'यही दशा तो सारे मध्य-वर्ग 
की है करुणा; जो सफ़ेद पोशाक में अपनी नग्तवा और 
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खोखलापन छिपाए है । अंगूठी लौटा दो उनकी । जो कर सक्ो, 
वह करना । फिर छुछ रूककर खड़ा ही गया, बोला--- 
में अमो उसके यहाँ जाता हूँ। उससे कहूँगा कि वह अन्याय 
की चक्की में पीसा जा रहा है। उसे संघर्ष करना होगा। नये 
समाज-निर्माण में डसे सहयोगी बनाझँगा। असी न जाने 
फितने बत्तिदान देने होंगे ।” बह बाहर चल्ञा गया। 

करुणा बैसी ही बेठों देखती रही | बच्चा गोद से उत्तरकर 
बरामदे में दौड़ना चाहता था । सूथ की किरणे जैसे नव-प्रभा 
लेकर आँगन में बिखर पड़ी थीं। 


धब्बे 


मजिस्ट्रेट जिवेशीशंकर ने डायरी के पुए खोले । कल 
अठारह अक्तूबर है। उन्हें नीला के उस प्रार्थला-पत्र पर 
विचार करना है, जो उसने एक सप्राह पहिले उनकी अदालत 
में दिया है और जिसके द्वारा उसने सारे अमियोगों को, जो 
उसने एक दिन स्वयं बाबू दुर्गापसाद के विरुद्ध लगाये थे, 
मिथ्या कहा है। उन्हें आश्चय हो रहा था कि जिस नीला ने 
एक दिन भरी अदालत में रो-रोकर अपने वयान दिये थे और 
हुर्गाग्रसाद द्वारा अपने नारीत्व को वल पूर्वक भ्रष्ट करने का 
आरोप लगाया था, वही अब उनके प्रति एकाएक इतनी सदय 
केसे हो गयी है ? नीला का उस दिन का आँसुओं से भरा 
मुख उनके सम्मुख आ गया और वे सोचने क्गें कि एक 
नारी क्‍या अपने चरित्र के साथ इतना वड़ा छुल्नत कर सकती 
है? बह इतनी निलज्ज हो सकती है कि अपनी पविश्नता पर 
कल्लंक जगा ले ? उनका जी लम्बी बीसारी के बाद उठे रोगी 
की भाँति मुँकला उठा | नीला ने उनके हृदय की सारी सहालु- 
भूति पर की थी और वे दुर्गाप्रसाद को नर-पशु, नारकीय- 
कीट आदि कहकर, अपने हृद्य पर पत्थर-सा रखे सारे मुकदमे 
की कार्यवाही ऋरते रहे थे | किन्तु आज वह सब पिलीन 
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होता जा रहा था। नीला ने पेसे की चमक से चकाचोंघ 
होकर अपने ऊपर कितना तोखा व्यंस्थ किया है, डसे 
स्मरण कर वे जेसे रह-रहकर चुब्ध हो उठते । 

शत को जब बे सोने गये, तो पत्नी से बोले--'जिस नीला 
की दुह्लाई देवे-देते तुम रात-दिन एक किये हो, वह तो चरेत्र- 
अष्टा है । 

पत्नी को सहसा विश्वास नहीं हो सका। वह जानती थी कि 
जिस दिन से नीला का सुक्दसा उनकी अदालत में आया हे; 
वह नीला के पक्ष में अपना मत रखते हैं । और एक दिन तो 
उन्होंने द्ुर्गाप्रसाद के साथ ही सारी पुरुष-जाति को बुरा- 
भज्ना कट्ट डाला था। आज अनायास ही उसी नीला के 
बिपक्ष में उन्हें बोलते सुनकर उसे अपार विस्मय हुआ 
पूछा--तो ऐसी नयी बात भी क्‍या हो गयी ! नीला निश्चय 
ही अकक्षक है। में नहीं समझती कि“ 

बीच ही में बात काद दी त्रिश्नेणोशंकर ने- तुम समझ भी 
सको उसे ? मैंने बिचार कर लिया है। नोला की ओर से 
एक आर्थना-पतन्न दिया गया है कि उसने दुर्गाग्गसाद के विरूद्ध 
जो भुक़दमा चलाया है; वह मूठ है। बास्तव में ऐसी कोई 
भी घटना नहीं हुई है ! किन्हीं परिस्थितियों से बाध्य होकर 
इस काल्पतिक घटना को अदालत के सामने लाना पड़ा । 
इससे दुर्गाप्रसाद का जो अपमान हुआ है, उसके लिये भी 
चह खेद प्रकट करती है |? 
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पत्नी क जैसे किसी ने चिफोटी काठ ली हो | उसके 
सामने नीला का भोला मुखड़ा आ गया, जिस पर अवसाद 
की गहरी छाया व्याप्त थी और जिसके मूक किन्तु डच्रडबाये 
नेत्र अपनो नारी के प्रति किये गये अत्याचारों के लिये न्याय 
की दुह्दाई माँग रहे थे। वहो नोज्ञा अब इस सारी घढना को 
स्वयं ही कल्पित बताकर दुर्गांअसाद को छुड़ाना चाहती है ९ 
मन ने कहा--ठीक है । त्रिवेणीशंकर कूठ तो नहीं कह सकते 
स्त्रियों के मन की कौन जान सका हैं ? और फिर नीला जैसी 
नारी, जो विपत्ति में थी, यदि अपते शरीर का सौदा""छि; 
बात दूर तक बेठती चली गयी। फिर मुकदमा चलाने की 
जरूरत क्या थो ? वह पूर्णो युवती है। एक बच्चे की माँ है ! 
डसका पति है और""ओर पतन इस सीमा तक पहुँच जायगा, 
इसे कौन जान सका था ? निश्चय ही वह स्वेच्छा से दुर्गा- 
प्रसाद के साथ गयी होगी । 

त्रिबेशोशंकर बिजलो के प्रकाश में उसके मुख के भावों 
का उतार-चढ़ाव देख रहे थे। कुछ क्षण रुककर बोले-- 
पया सोचने लगीं ? विश्वास नहीं होता क्या ?” 

रुकते-से कहा उसने--'विश्वास न करूँ, ऐसा भी कुछ 
नहीं सोच पाती ] पर नीला ने ऐसा किया क्‍यों ९? 

त्रिबेशीशंकर ने प्रार्थना-पत्र की मुख्य बातें सुना दीं जिसमे 
नीला के वकील ने यह भी लिखा था कि उसके पति को इस 
घदना से अपार दुख हुआ है, ओर वह आत्महत्या करने पर 
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उतारू है । उसकी इस ग्लानि को दूर करने के लिये और बास्त- 
विक स्थिति प्रकट करने के उद्देश्य से यह आवश्यक हे कि 
अदालत में उसे स्पष्ट कर दिया जाय। नीला इुर्गाप्साद की 
सज्जनता की आभारी हैं। यह सब दलबन्दी का दूषित परिणाम 
हैं, जिसका शिकार अनजाने ही भोत्नी नोला को हो जाना पड़ा | 
बह इस सुक़दमा को वापस लेना चाहती हे और”? 

त्रिवेशीशंकर इसके बाद एकाएक चुप हो गये। पत्नी आगे 
सुनने के लिये व्याकुल्न हो रही थी । उन्हें मोन पाकर पूछा-- 
आर कया ९? 

कुछ नहीं, जिवेशोशंकर बोले--“बह में अपनी ओर से 
कहने जा रहा था । अदालत उस पर विचार करेगी |? 

उस बिचार को में आज नहीं जान सकती ? पत्नी ने 
आग्रह किया ) 

जिवेणीशंकर गम्भीर हो उठे थे, बोले--“अदालत की कार्य- 
वाही घर में जानी नहीं जा सकती | और अभी तो विपक्ष का 
मत लेना है, क्या पता दुर्गापसाद अपनी सान-हानि का दावा 
कर दे और मुकदमे की वापसी के लिये अपनी स्वीकृति 
त्तदे।! 

इतना कहकर उन्होंने पत्नी की ओर देखा। वह दीबार पर 
टेंगे एक चित्र की ओर देख रही थी। त्रिवेशीशंकर के चुप हो 
जाने पर भी उसने उत्तकी ओर नहीं देखा | वे क्‍या निर्णय 
देंगे, इसे वह अपनी सहज बुद्धि और त्रिवेशीशंकर की पत्नी 
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होने के कारण अनेक मामलों में राय स्थापित करने के वाद 
सोच चुकी थी [ नीला आर्थिक संकट में असित होगी और 
दुर्गाप्साद ने पैसे का लोभ दिखाकर उस्तकी पवित्रता का 
आवरण उतारा होगा । किन्तु बाद में”'और वाद में जैसा 
सदा से होता आया है कि पुरुष नारों को ठोकरें खाने के 
लिए निकाल देता है।पर नीला जब अपनी लब्ना गँवा 
चुकी थी, तो छिपाकर भी क्‍या रखती ? भरी अदालत में उसने 
कह ही दिया कि जिस प्रकार दुर्गाअसाद ने“"' उसने 
अंचल से अपना मुख ढक लिया | विजजली की वत्ती अब उस 
महीन साड़ी के भोतर से घँँघली दिखाई पड़ने ल्लगी थी, 
जिसके चारों ओर पतिंगे चक्कर काट रहे थे । दुर्गाप्रसाद 
सोचता होगा कि डसने नीज्ला के सतीत्व का अपहरण कितने 
सहज ही में कर लिया! सचमुच ये लोग आचार-अप्टा 
होती हैं। ज्ञरा-सा लालच दिया कि तितत्ञी बनकर चारों 
ओर मँडराने लगीं। किन्तु ज्बय मामला अदालत में पहुँच 
गया, लो डसे अपनी बदनामी का डर खाये जाने लगा । 
उसकी प्रतिष्ठा पर आँच आ गयी और डसकी जन-सेवाओं 
पर कालिख पुत गयी। अखबारों में मोटे-मोटे काल्लमों में 
उसके कृर्त्यों का वर्णन छापा जा रहा है। वह छुब्ध द्वो उठा 
होगा । जिस नीला को वह अपली अंकशायिनी बना चुका 
था, उससे आँख मिलाने का भी उसका साहस नहीं हो सका । 
तब उसका मुँह बन्द करने के लिए और अपनी क्षत-विक्षत 
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कीर्ति को पुन: लौदाने लाने के लिये उसने नीला का अंचल 
काग्रज्ञ के टुकड़ों से भर दिया होगा। और यही कदाचिर 
नीला के मुकदमा वापस लेने की कहानी है। किन्तु दुर्गाप्रसाद 
के कर्क को कया नीला अपना प्राथना-पत्र देकर घो सकेगी ९ 

त्रिवेशीशकर उसकी ओर देखते रहने के बाद अकस्मात्‌ 
पूछ उठे--सो गई क्‍या ९? 

धहीं तो” कहकर उसने मुख पर से अचल हटा दिया-- 
'तीला के सुकदमे का फ्रेसला कर रही थी। उससे मिल्लना 
चाहती हूँ एक बार |? 

त्रिवेणीशंकर बोले--'शायद बहू स्वयं भी आये | पर उसे 
रोकना भत । और मेरे सामने यहाँ आये भी नहीं 

पत्नी मे हैं? कर दिया । 


ओर तब बत्ती बुझाकर दोनों नींद आने की अलीक्षा 
करने लगे | फ 


तिवेशीशंकर १८ तारीख को जान-बूककर देर से 
झदालत गये | 

दुर्गाभसाद एक ओर खड़ा अपने वकील से मुस्कराकर 
बातें कर रहा था। अपनी सारी मान-मर्यादा धूल में मिलती 
जानकर भी उसे किसी प्रकार का ज्षोभ नहीं हो रहा था। 

अदालत के दूसरे कोने में नोला अपने पति के साथ खड़ी 
प_्री। उसका वकील उसे कुछ समझा रहा था, जिसे वह मनो- 
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योग पू्वक सुन रही थी और वीच-बीच में अपना सर 
हिलाती जाती थी। उसने जान-वूमकर दुर्गाप्रसाद की ओर 
नहीं देखा | अदालत के कमरे में दर्शक पुलिस कान्सटेबिलों 
के बार-बार हटाने से भी बाहर नहीं जा रहे थे | नीला पर 
सबकी आँखें लगी थीं। कोई-कोई नीला के चरित्र पर भद्द 
मज़ाक कर आपस में जी बहला रहे थे और कुछ बिगड़े दिल 
वाले उसके सौन्द्य से प्रभावित होकर दुर्गाप्रसाद-काण्ड को 
पुनरावृत्ति करने की योजना बना रहे थे | 


मैजिस्ट्रेट त्रिवेणीशंकर के सामने नीला के मुकदमे की 
फ्राइल रख दी गयी । अदाल्षत ने विचारना प्रारंभ कर 
दिया । मीज्ञा और दुर्गाप्साद अपने-अपने बकीज्ञों के 
साथ आगे बढ़ आये । का्यवाही आरम्भ हो गयी। नीला ने 
सर क्ुकाए अपने दिये आवेदन-पत्र की स्वीकृति दे दी 
ओर उसके वकील ने मुकदमा उठा लेने की अनुमति चाही | 
इसी समय भीड़ में से एक बूढ़ा आगे तिकल आया । उसने 
अपना परिचय नीला के पिता के रूप में दिया और अपने 
हाथ का कागजु आगे बढ़ा दिया । मीला उसे सब कुछ रोकती 
रही, किन्तु वह नहीं माना ! मैजिस्ट्रेट त्रिवेशीशंकर गम्भीर थे, 
जैसे गहराई में ओर भी डूबने-उतराने लगे हों | 

प्राथना-पत्र में लिखा था कि चूँकि मुकदमा उसने चलाया 
था और नीला उसकी लड़की है, अत: वह अब भी दुर्गाप्रसाद 
के विरुद्ध मुक़दमा लड़ना चाहता है | उसकी बेटी नीला को 
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दुर्गाप्साद व उसके आदमियों ते मार डालने की घमकी दी। 
और बल्लपूर्वक उससे मुक्दसे की वापसी का प्रथना-पत 
दिलवाया है | 

त्रिवेणीशंकर चश्मे के भीतर से कभी नीला, कभी दुर्गाप्रसाद 
ओऔर कभी उस बूढ़े की ओर देख लेते । चारों ओर से काना- 
फूसी होने लगी थी। मुकदमा पेचीदा बनता जा रहा था। 
त्रिवेशीशंकर कुछ क्षण तक मौन रहे फिर फ़ाइल पर आँखें 
दौड़ाते रहने के बाद पेशकार से बोले-'आज डससें कुछ नहीं 
हो सकेगा, अगज़ौ तारीख देदी ।! 

धीरे-धीरे भीड़ कम होती चली गई और जब नीला बाहर 
आई तो एक नोकर ने उसके निकट आकर कुछ कहा | चह 
डसके साथ ताँगे में जा बेटी । 

नीला जिस समय त्रिवेणीशंकर के यहां पहुँची, उनकी पत्नी 
औअसे उसी की अचीक्षा में बेठी थी। ठाँगा बापस लौंदा देसे 
को ऋटहकर उसने नोकर को पैसे दे दिये, फिर नीला को अपने 


कमरे में ले जाकर बिठाती हुई बोली बह-“एक बार तुमसे 
मिलने का मन था, तश्ी बुलाभे जा | अदालत तुम्हारे मामले 


में जो निर्णय करेगी, वह उसके अधिकार की वात होगी । पर 
एक नारी के नाते में तुमसे सच बात जानना चाहिती हूँ 
नीला कुछ क्षण को सोच में पड़ गयी । मजिस्ट्रेट की स्त्री 
डससे जो कुछ पूछ रही है, उसका प्रभाव क्या अदालत के 
निशुय पर नहीं पड़ेगा ? चह कया करे ? थदि नहीं बताती है, 
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तो भी मामला बिगड़ सकता है। अमी वह कुछ निश्चय नहीं 
कर पाया था कि मजिस्ट्रेट की पत्नी ने फिर कहा-“बोलों न 
नीला बहन, मेरा विश्वास नहीं होता क्या ? में भी एक नारी 
हूँ, तुम्हारी ही जाति की | तब तुम्हारे चरित्र का पतन सारी 
नारी-जाति के चरित्र का पतन हो सकता है। संकोच न करो | 

बहन! शब्द सुनकर नीला रो पड़ो। उसकी आँखों से दो 
बूंद आँसू टपक पड़े । डस का मन चाहने लगा कि वह 
मैजिस्ट्रेट की पत्नी के पैरों पर लोटकर अपना सारा अपराध 
स्वीकार कर ले | बह कितनो सहृदय है, जो उप्ते यह पवित्र 
सम्बोधन दिया है । 

मैजिस्ट्रेट की पत्नी ने उसकी पीठ पर हाथ रख दिया फिर 
उसके आँसू पोंछती बोली--'रोती हो नीला ! अपने किये का 
पश्चाताप ही उस गलती का सुधार है.। बताओ, तुम दुर्गा- 
प्रसाद के साथ स्वेच्छा से गयी थीं या डसने'"”““९? 

नीज़ा ने गज्ञा स!फ कर धीरे से 'हाँ' कर दिया । 

मेजिस्ट्रेट की.प्त्नो अपने स्पष्ट शब्दों में सहानुभूति जेंडेलती 
हुई बोलीं-'तुम्दारे इस मामले ने मुझे न जाने कैसा कर दिया 
है नीला ? बिना बोले और बिना तुम से सब कुछ सुने मुझसे 
रहा नहीं ज्ञा सकता | में तुम्हारे भेँंह से ही सारा विवरण 
सुनना चाहती हूँ । पहले तुम्हारे प्रति सहानुभूति थी और 
दुर्गाप्रसाद्‌ को शायद अदालत कड़ा दंड भी देती, किन्तु तुम्हारे 
आवेदन-पत्र ने सारी परिस्थिति ही बदल दी। बोलो 


( ६४ ) 


न नीला, तुमने यह सब क्या किया ? इस पत्र को देते समय 
अपने रो-रोकर दिये गये बयानों पर भी तो हृष्टि डाज्नी होती 
तुमने यह चोट कैसे सह ली नीला ? तुमने एक बार भी इसको 
गहराई पर नहीं विचारा ? तुम्हारे लिये क्‍या यह एक खेल ही 
रहा ?? 

नीला को एक साथ कितने प्रश्नों का उत्तर देना था, यह 
शायद वह स्मरण न रख सकी, किन्तु मौन रहना सी उसके लिये 
असम्भव था | मेजिस्ट्रेट की पत्नी को सब कुछ बताना 
होगा। सर नीचे डालकर बह बोली 'सचमुच गलती मैरी 
है। में छुली गयी | मैंने दुनिया नहीं देखी थी। मेरी निस्सहाय 
अवस्था ही सेरे पतन का कारण है। में अपना सघ-कुछ गँवा- 
कर यहाँ आयी थी । उन्हें काम नहीं मिल रहा था और यह 
मैहगाई""“” उसकी आँखें मर आयी । 

मजिस्ट्रेट की पत्नी उसकी ओर देखती रही । 

नोला ने फिर स्वस्थ होकर कहा-- पैसे की चमक ने मुझे 
इस नरक में धसीट लिया। में ऐसी फिसली कि सम्भल नहीं 
सकी । में नहीं जानती थी कि पुरुष इस प्रकार ओरतों के भूखे 
होते हैं। वे मनुष्यता को पत्च-भर में भुज्ञाकर भेड़िये बन जाते 
हैं, जिनको जबाने उन्हें देखते ही बाहर सिकत आती हैं | झुस्े 
दुर्गाशसाद के प्रति आशंका नहीं हुईं। में डन पर विश्वास 
करने लगी | वे एक अतिप्ठित नागरिक हैं। धर-द्वार सभी कुछ 
है । उन्होंने मेरी सहायता करने की हामी भरी। में उनका 


( ६४ 2) 


आश्वासन पाकर उनके साथ गयी और तब""तब आगे का 
हाल आप जानती ही हैं। मेरे साथ सभी कुछ हुआ । मैं न 
रोई, ल चिल्लाई | सब कुछ सहती रही । आप इसे मेरी मरज़ो 
समझ लीजिये; चाहे परिस्थिति-वश इसका होना समम्दिये, पर 
मेरी मृत्यु तो उसके बहुत पहले हो चुक्री थी। उस सबको 
सुलाने की सामध्य मुझमें नहीं है 


मैजिस्ट्रेट की पन्नो ने अस्थिर होकर पूछा--हो फिर नीला 
तुम उत|्तके विरुद्ध लड़ी क्‍यों नहीं ? कमजोरी क्यों दिखायी ? 
कानून तुम्हारे साथ था १? 


नीला एक सद आह खींचकर रह गयी | 


मैजिस्ट्रेट की पत्नी बोली-- स्पष्ट है कि तुम्हें दुर्गाभ्रसाद के 
बल ने फ्ुका दिया है | पर घह बल भय या दबाच का नहीं 
है । रुपए का है। आज सभी की आश्चय होगा कि दुर्गाप्रसाद 
के आये चोरी-दिपे से कुछने की अपेक्षा जनता के सामने 
भी तुम्हें झुकना पड़ा हैं। घन चरित्र से ऊपर तो नहीं है !? 

नीला के पास उत्तर नहीं था, फिर भी उसने घीरे से कह 
दिया-- आप ठोक कहती हैं। में नारी-जाति के लिये एक 
कर्लेक बन गयी हैं। आत्महत्या ही इसका प्रायश्चित्त है। में 
अब जीना नहीं चाहती ।! 


मजिस्ट्रेट की पत्नो ने सांस्वना देनी चाही--ऐसा कोई 


( ६६ ) 

सोचता है ? पागल मत बनो नीला । एक पाप करके दूसरा 
और भी ऋरने का विचार कर रही हो ? 

नीला चुए रही । 

मैजिस्ट्रेट की पत्नी वोल्ली--“एक कहा सानोगी ९? 

नीला ने सर दिल्ला दिया । 

तो उस सारे रुपए को दुर्गा पसाद के ऊपर फेंक दो । बह पाप 
का घन हैं। तुम्हारे शरीर का सौदा कर उसने बह मूल्य मे 
तुम्दें दिया हैं। नारी को सदा से अश्निपरीक्षा देनी पड़ी है, 
इस्सर होना पड़ा है । तुम भू जाओ चह सब ! कड़ये त्रिय 
की भाँति उसे नारी की मथरदा की रक्षा के लिय पी जाओ | 
तुम्हारे उस पिछले नारकीय जीवन की सृत्यु भले ही हो जाय, 
किन्तु आत्मा कुन्दन की भाँति निरमेल होकर चमक उठेगी। 
तुन्दहारा बह सारा काला अतीव"+] 


ओर वाक्य समाप्त होने के पहले ही नीला उनके पैरों पर 
गि्रिकर सिसकने लगी ) सेजिस्ट्रेट की पत्नी के भी आँसू शा 
गये । नीता के अति उसके मन में समता भर गयो थी | सोने- 
सी नीला और उसके साथ यह नारकीय व्यवहार"““] 

कुछ देर बाद प्रकृत्तिस्थ होकर नीला जब जाने हगी, तो 
झुंककर बार-बार इसे प्रशाम कर गयी और कह गयी क्रि 
आजीवन बह उनकी इस सलाह की गाँठ में बाँघे रहेगी । 
इन्होंने उसे एक सया पथ दिया है । 

और संध्या-ससय जब जिवेणीशंकर अदालत से लौटे, दो 


( दईेंड ) 


पत्नी ने कहा-- नीला भोली सानवी ही तो है | उसे संसार में 
पुरुषों द्वारा फैलाए गये कुचक्रों का क्या बोध ? बह ठगी गयी 
है और उसकी नारी के पत्रित्र आवरण को पुरुष ने अपनी 
बासनात्मक पशु-प्रवृत्ति से उतारा है। समाज में ऐसे जितने 
पाप होते रहेंगे, पुरुष ही उनके प्रति सबैब उत्तरदायी रहेंगे | 
फिर पूछा--और मुकदमे में क्या हुआ ?' 


तिवेशोशंकर निरुतर-से सर क्ुकाकर अपने कमरे सें 
चलते गये । 


ह। 


ध्ग् अ्कगा 


अंगार 


दमयंती सोच रही थी कि बह किस दुरावस्था में अनायास ही 
आकर पड़ गई है ? यौवन के मदु-ककोरे उसे एक दिन अपने 
में बाँधकर ले उड़े थे । उसने एक बार भी पीछे सुड़कर नही 
देखा कि जिस ओर वह जड़ो जा रही है, वहाँ पेर रखकर 
टिकने को स्थान भी मिल सकेगा या नहीं ? जीवन जेसे 
सधुर-संगीत से मुखरित होकर अपने आकषणश में बाँधता जा 
रहा था और बह ठगी-सी, आत्मसात्‌ बेसुध और निश्चेष्ठ 
होकर नेत्र मूँदे कहती गई थी--“यही वो सब कुछ है। जीवन 
को ओर कसकर पकड़ रखने के लिये, उसमें डूबने उत्तरने के 


लिये, संसार में भटकना ही पड़ेगा | मन के कोने में जो कुछ 
छिपाकर रख सकी हूँ, उसे पूर्ण करना होगा 


उसने गहरी साँस ली, फिर अलसाए भाव से सामने बेन्च 
पर बेटे हुए पुलिस कांसटेबिल की ओर देखा और अजीब-सा 
भाव बनाकर बाहर खिड़की की ओर देखने लगी । गाड़ी पूरी 
गति से जा रही थी। एंजिन के कभी-कर्मी शा-शा कर देने 
और पहियों की गड़गड़ाहट के अतिरिक्त और कुछ स्पष्ट 
सुनाई नहीं पड़ रहा था। कांसटरेबिल बैठा ऊँच रहा था। वह 


( ६६ ) 


खिड़की में और कुक गई। आकाश मेघों से आच्छादित था। 
चारों ओर आँधेरे की छाया गहरी थी। वर्षा अभो हाकर रुकी 
थी और ठन्डी हवा शीतल स्पश दे रही थी। दमयंती ने मन- 
ही-मन कहा--ओर आज यह काज्ली अधेरो रात मेरे जीबन 
में घुस आई है। कोन जानता था”“आह ! वह सब सुला 
ही दूँ । 

तभी किसी के हलके स्पशे ने उसे चौंका दिया। उसने पीछे 
मुड़कर देखा, बूढ़ा कांसटेबिल था। अपनों निद्वित पत्तके 
भपकाता हुआ कह रहा था--क्या गाड़ी से कूद पड़ने का 
विचार कर रही है ? खिड़की पर बहुत न क्ुकिए । 

दमयंती ने खिड़कों से हटकर उम्रके मुख को आर देखते 
हुए कहा--“डरो नहीं, में मरने के लिये घर से नहीं निकली 


ध्द्ज 


०... 


हैं। अभी संसार मेने देखा ही कहाँ है ९” फिर जैसे डसे 
प्रभावित्त करती हुईं बोली--'तुम तो नौकरी में रहे, अब बूढ़े 
हो गए हो । मुझसे कहीं अधिक जानते हो | देख-सुन भी चुके 
हो। पर में जितना कुड जानती हूँ, उससे यही अनुमान लगा 
पाई हूँ कि चारों ओर जो हास-विल्ञास त्रिखरा पड़ा है, उसे 
आजीवन पकड़ने के लिये मनुष्य यदि पथन्नलशील रहे 
तो“ तो बूढ़े बाबा, क्या हो भला, बता सकते हो १ कह- 
कर वह खिड़की के बादर फेले अन्धकाए में जेसे अपनी दृष्टि 
गडाकर कुछ ढँढ़ने का प्रयत्न करने लगी | 

बूढ़ा कांसटेविल दसयंती की बातों में उल्तककर रह 


( ७० ) 

गया। बह गाँव का रहनेवाला था, किन्तु अपनी नोकरी के 
घीस वप शहर में विता चुका था | पुलिस का नौकर था। न 
जाने कितनी इस प्रकार की घटनाएँ देख चुका था। किन्तु 
दुमयंती जैसी लड़की उसने अब तक नहीं देखी थी। शिक्षित 
होकर इस प्रकार जीवन की रंगीनी में अपनी यौवन-मदिरा 
छलका रही है यह ? डसने लोचा; क्‍या यह सामाजिक 
उछ्द्ललता नहीं हें? एक युवती घर से निकलकर, एक 
अपरिचित, अजातीय युवक के साथ इस प्रकार चन्न दे ? सारे 
देश में साम्प्रदाय्रिक दूंगे हो रहे हैं। बल्पूवक घर्म-परिबरतस 
कराया जा रहा है, तब भो कया ” ? बह अपने ओठ काटकर 
रह गया। जातीयता के नाम पर उसका खून गे हो उठा। 
उसमे घृणा से एक बार दमयंती को ओर देखा । 

गाड़ी का वेग कुछ कस हाता जान पड़ा। दो-चार मुसाफिर 
अगले स्टेशन पर उतरनेवाले थे । वे अपना सामान संभालने 
लगे | कॉंसटेविल अब तक ठीक से न बेंठ सकने के कारण 
बार-बार सन-ही-मन कुंकज्ा रहा था। अभी तो उसे सारी 
रात गाड़ी में बितानी थी। दूसरे दिन कहीं बह दोपहर 
तक इलाहाबाद पहुँच सकेगा | डसे अपने पेर सारी बेंच पर 
फैज्ञा दिए और सर के नीचे अपना बिस्तर लगाकर लेट रहा। 

दमघंती डब्बे में होनेकैली खटपट से अपना ध्यान एक 
ओर नहीं लगा सकी। बह भीतर चारो ओर देखती रही 
ओर फिर जब गाडी स्टेशन पर ठहरकर आगे चल पडी, तो 


( उर ) 


उसने कांसटेबिल से पूछा-- क्यों, सोओगे वृढ़े बाबा ? तब 
तो मुझे भाग जाने का अच्छा अवसर मिल सकेगा ?! 

काॉसटेविल ने चाहा, कह दे--वह उसे बृढ़े वावा कहकर 
इस पवित्र सम्बाधन को कलुण्ति न करे। पुरुष तो आवारा! 
हो जाते हैं, किन्तु भले घर को लड़कियाँ भी जब इस प्रकार 
फिरने सगेंगी, तो कया होगा ९ रास! राम! उसे अपसे 
ऑगरेज सुपरेन्टेन्डेन्ट की बात याद आई। एक दिन उसने ऐसे 
ही मामले सें कहा था--हिन्दुस्तानी औरत घर से भागता 
खूब जामतो है। हमारे देश की-सी आजादी उन्हें भी मिल 
जाय; तो यह सब बन्द हो सकता है |! 

और ख्वियाँ आजादी पाकर दिन-राव पुरुषों के साथ“ 
छि: !” बूढ़ा कॉसटेबिल जैंसे बिलबिल्ञा डठा | वह उठकर बैठ 
गया--“धोर नेतिक पतन--आचररण-अष्टा !! 

दमयंती फिर बोल उठी--“क्यों कहा था न ? सरकारी 
ड्यूटी पर हो। सो नहीं सकते | मैं कहीं गायब हो गई, वो 
सीधे जेलखाने जाना होगा |” फिर शीघता से विषय-परिवर्तित 
करती हुई कह उठी--५हिन्दू हो न बूढ़े वाबा ? क्‍या नाम है 
सुम्हारा ?! 

कांसटेबिल मन-ही-मन घुटकर ओर उसकी ओर से विर्शक्ति 
समेटकर भी मोन नहीं रह सका; खीम में भरकर बोला-- 
रनवीरसिह ।” 

'रएनवीरसिंह ! कहकर दमयंती ज्ञोर से हँसने लगी-- 


( ७२९ ) 


ठाकुर हो बूढ़े बाबा, फिर भी रणवीरसिंह। देश में जब- 
जब स्वतत्नता का रण हुआ था, तो कितने भाइयों का वध 
किया था ९ कितनों को फाँसी पर लटकवाया था ? कितनी 
अबलाओं को विधवा बनाया था ? कितने घर जलाए और 
लूटे थे ? बह सब भूले तो नहीं हो, बाबा ? भूलना भत । 
डसका पुरस्कार भी, अब स्वतंत्र भारत में मिलेगा । अच्छा, 
एक वात और वलाओ, सन्‌ ०२ में तुम कहाँ थे ९? 
रणवीरसिंह के मन में आया कि दमयंती का गल्ला घोंद दे 
या उसे चलती गाड़ी से नीचे फेंक दे | बहुत होगा, नोकरों दो 
तो जायगी ! अपनी जवानी से बह पिसता आ रहा है और 
अब कहीं कुल मिलाकर पैतालीस रुपए पाता है | किन्तु अपने 
स्थान से उठने का भी उसे साहस नहीं हुआ । उससे वह 
पराभूत होता ज्ञा रहा है | उसकी सारी कठोरता इस समय न- 
जाने कहाँ विलीन हो गई ! कुछ क्षण चुप रहकर और अपने 
की साधकर उसने कहा--पुलिस का तो नाम बदतास है । 
किसी के साथ नेकी करो, तो भी वह चार गालियाँ देता है। 
ओर तुम्हें बूढ़ों का मज़ाक़ बनाने में क्‍या मिलेगा ? कौन 
किसके साथ क्या करता है, इसे कया सभी ज्ञोग जानते हैं ? 
दसयंती ने यूड़े रणबीरसिंह की वाणी में कातरता और 
असमथता की करुणा उमड़ती जानकर परिहास करने की 
भावना को दूर ढकेलते हुए आत्मीयता के स्व॒र में कहा-'पुलिस 
में भले लोग भी होते हैं, बूढ़े बाबा। में जानती हूँ । तुम्हे 
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कदाचितू मेरी कहानी नहीं मालूम । में उन्हीं की सहायता से 
दुंगाइयों के हाथ से बचकर निकल सकी थी। आजकल्न तो 
हिन्दू-मुसलमानों की साम्प्रदायिक मनोवृत्ति ने देश को और 
गाढ़े-अन्धकार में घसीट रक्खा है । मेंने उन गुन्डों को देखा 
है। अपनी आँखों उन्हें खून करते/““"आग लगाते" 
बलात्कार“"““सभी कुछ करते देखा है ।' 

रणवीर सिंह ध्याल से सुनने लगा | दमयंती कहती रहो-- 
“बह एक बड़ी भयानक महाप्रलय की रात थी, हमारे भाग्य 
से, जिसकी बीभत्सता से में आज भी कराह उठती हूँ । किन्तु 
उप्ती घटना से यह भी सीख सकी हूँ कि जीवन सचमुच 
पानी का बुलबुल्ञा-मात्र है। पत-भर में नाश होकर धू-धू कर 
जल उठता है | शरोर का सौंदर्य, हृदय का ल्ावण्य, मन की 
मुकुमारता, भावों की कोमज़्ता और नेत्रों की मादकता; न- 
जाने कहाँ तिराहित होकर रह जाती है ओर शेप रह जाता है 
तड़पता, आहल, कराहता हुआ निर्जोब-सा प्राणी; अपने 
जीवन की सारी कड़ुबाहट, सारी भचानकता समेटे, लहू-लुहान 
आँखें रँगी, जवान बाहर निकली, सर“ ॥? 

रणुवीरसिह ने एकाएक हाथ बढ़ाकर दमयंती का मुँह बन्द 
कर दिया। डब्बे में जल रही बत्ती के उप्त क्षीण प्रकाश में 
यह स्पष्ट था कि उसे जिन विचारों ने कादर और निबेल बना 
दिया था, वे सघन होकर उसके सिमटे मुख पर छाया बिखेर 
चुके थे। उलने कहा--रइने-ड्रो, और नहीं सुनना चाहता । 
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दसयंती क्रिचल्लित नहीं हुईं । डसके मुख पर अब नारी- 
शक्ति की सारी कठोरता विखर चुकी थी | उसके नेत्र आग 
बरसा रहे थे । उसका हाथ अपने मुख से हटाकर वह बोली- 
पसुनो न वावा, सभी छुछ सुनना होगा तुम्हें । और ठुम तो 
हिन्दू हो--+दया और ममता के सागर, बड़ी जल्दी द्रवित हो 
ज्ञाते हो ? तुम तो मेरा उद्दार करने के लिए साथ किए गए 
हो न ? में एक सुसल्लमान युवक के साथ इलाहाबाद से चलती 
थी | बंबई जा रही थी। उसका कुछ काय था यहाँ, तभी हम 
लोग इधर से आए, नहीं तो डबर से ही चले जाते | तब तुम 
क्या करते ? मेरो रक्षा कर पाते क्या ? और जीवन का 
संगीत तो सुनो | एक निराश्रिता लड़की क्या अपने यौवन 
पर आँसू बह्मकर सनन्‍्यासिनी बन जाए ? बह कया सुख- 
भोग? 

तभी गाड़ी अचानक ऋटका खाकर रूक गई | दोनो 
खिड़की के बाहर सर निकाज्ञकर देखने लगे | कोई कुछ नहीं 
चोला । डब्बे के अन्य यात्री अब भी पड़े करवट बदल रहे थे । 
स्टेशन अभी दूर था। उप्तकी लाल वत्तियाँ दिखाई पड़ने लगी 
थीं। द्मयंती ने मेसे गाड़ी रुकने के साथ ही अपनी कहानी 
अधूरी रह जाने पर खीम का भाव बनाकर रखणवीरसिह 
की ओर देखा, फिर बोल्ली--“बड़ी गर्मी लग रही है। गाड़ी 
रुकने का पता लगाओ न बाबा (? 

राशवीरसिह अपनी तत्परत दिखाने के लिए खिड़की की 
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ओर बढ़ा ही था कि सीठी देकर गाड़ो पीछे चलने क्गी। 
लसने कुछ क्षण खड़े रहकर बाहर फेले हुए निस्तव्ध अंधकार 
में साँक्कर कहा--म्देशत तो दूर है अमी | कोई घटता हुई 
है । किसो ने जंज़ोर खोंची दोगी या फिर”! कहकर चह 
झूक गया । 

ध्या फिर क्या ?! दमथंती पूछ छठी | 

कोई कट गया होगा । पता ज्वगारंगा उत्तरकर |! 

दमयंती जेसे सहमकर रह गई । 

रणबीरसिह ने उसे कम्पित होते देख लिया था; पूछा--“डर 
गई कया ? तुमने तो जो छुछ देखा है, उससे अधिक भयावह 
यह घटना नहीं होगी !? * 

“किन्तु आध्मघात करना बड़ा कठिन है; यह मैं जानती हूँ । 
किसी को सार डालना, उसके शरीर के टुकड़े-टुकड़े कर देना 
सरल काम है। अपनी ह॒त्या स्वयं करना”! नहीं बाबा; 
यह दुरूद है। आत्मघात करने की शक्ति सब में नहीं होती | 
मैने ऋई प्रथन्ष किए-विय सँगाया; पर पीने का साहस नहीं 
हुआ पत्थर बाँधकर नदो में डूबना चाहा; उसमें भी अस- 
फल रही । गले में रस्सी बाँधकर लटकना चाह्दा और यहाँ तक 
कि चोरी से रिवाल्वर तक ले आकर अपने सोने पर रख 
लिया, किन्तु मर नहीं सकी | सारा मोह उसड़ आया | ढुखी 
आर त्रस्त, पीड़ित और अकिचत होकर भी यह संसार बडा 
आकर्षक तगा / वह उठकर रण्वीरसिंह के निकट आ गई, 
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फिर पूछ उठी--“अच्छा, कोन मरा होगा, बाबा, बता सकते 
हो?! 

'कोई स्ली होगी ।! कहकर वह उसकी बातों को अपने चारों 
ओर मँडराता जानकर उसमें छूबन-डतराने लगा । 

गाड़ी रुकी थी । दमयंती ने उसे हिलाते हुए कहा--“जाओ 
वाबा, मैं देखने के लिये व्याकुल हैँ । कौन ल्री इस प्रकार 
मरने का साहस कर सकती है ९! 

रणवीर सिंह उतर गया। दुमय॑ंती डिब्बे ही में बेठे-बैंठे 
निकट से हो-हजल्ला मचाते हुए गाड़ी के मुसाकिरों का ज्ञाना 
देखती रही । सभी कुछ-न-कुछ कह रहे थे। बह उनके शब्दों 
को जैसे गले से नीचे उतारती खड़ी रही । 

कुछ क्षण बाद रण॒वोर सिंह पत्थर के टुकड़ों पर तेज्ञी से 
चलता, अपने को सँभाज्ता हुआ आकर बोला--आओ 
देसयंती, जल्दी करो | गाड़ी और नहीं रुकेगी !? 

दमयंती अपने सेन्डिल खटपट करती उसके पीछे-पीछे चल 
दी। बह रणबीर सिंह से पूछ लेना चाहती थी कि क्रिसने 
आत्महत्या की है किन्तु उसके ओंठ जैसे खुल नहीं सके ! 
इस समय उसकी वाकू-पडुता जड़ होकर रह गईं। 

धदना-स्थल पर पहुँचकर उसने जो कुछ देखा, उससे बह 
सर्माहत होकर कराह उठी । एक युवती कट सरी थी । शरीर 
के दो भाग हो गए थे । सर आधा अल्लग था । दो पटरियों के 
वीच लहू में लथपथ वह इन्जन के सामने, तीत्र श्रकाश में 
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पड़ी थी। गाड़ी के अन्य छोटे-बड़े कमंचारी चारों ओर खड़े 
थे। यात्रियों का समूह जैसे उमेंडता आ रहा था । दमयंती मानो 
दुब॒कर रह गई | उसका दम घुटने लगा। उसने रणुवीरसिंह 
का हाथ पकड़कर कहां--“चलो बाबा, देख लिया । 

चल्नते-चलते उसने सुना। गाड़े कह रहा था--“लिखा-पढ़ी 
समाप्त करो जल्दी, गाड़ी लेट हो रही है। न-जाने कहाँ से 
मरने आ गई ? पता-ठिकाना तो है नहीं कुछ, फेंक दो एक 
किनारे उठाकर ।” 

दमयंती सहम गई । रणबीरसिह का हाथ उसने कसकर 
पकड़ लिया और कह उठी--ऐसी मृत्यु से क्या मिल गया 
इसको ? जानबर खा जाएँगे 

रणवीरसिह उसे सहमते देखकर बोला-घवरा क्‍यों गई ९ 
तुम तो बहादुर हो !! फिर कुछ रुककर बोला-“अपनी-अपनी 
करनी है दमयंती | उसके भाग्य में यही सब लिखा होगा । 
घर से लड़कर आई होगी, या फिर किसी के प्रेम में“? आगे 
बह नहीं बोला | जैसे किसी ने उसका गला दाब लिया हो। 

डिब्बे में आकर दोनों बेठ गए । गाड़ी चलने लगी । 

दमयंती अपने मन में उठनेवाले विचारों के प्रवाह में बहती 
हुई डूब-उत्तरा रही थी | वह अपनी इस डारवॉडोल ओर विषम 
परिस्थिति को हर प्रकार से सुलम्कने का प्रयत्न करते हुए भी 
अपने को अकिन्चन और निरावलंब ही जान पाती थी। योवन 
के मद में उसने नारी के आचरण तक को एक भुलावा 
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मान रखा था; किन्तु अपनी समस्त संज्ञा और स्फूर्ति को तव वह 
एक बिन्दु पर ही केन्द्रीभूत करके न तो उससे नवोत्साह का 
सकेत पा सकती थी और न अपनी जीवन-नौका को एक किनारे 
लाने का प्रथज्न कर पाती थी। बीच सागर में बढ़ता हुआ पोत 
जैसे अपने बहाव के साथ, थपेड़ों के सहारे कहीं भी चलता 
जाता है और उप्तका मल्लाह इतना बेख़बर रहता है कि उसे 
भटकते रहने में ही सुख मिलने लगता है । 

रशुवीर सिंह ने उसके मुख की ओर विना देखे पूछा-- 
ध्ुप क्‍यों हो गई' दसयंती ? क्‍या तुम भी भावुक वन .जाती 
हो कभी-कभी ९? 

दमयंती के नेत्रों के सामने अब भी उस युवती का शव जेसे 
खनन में भीगा पड़ा था। क्वञाहौर में अपने परिवार को 
कटते देखकर भी वह उस सब को भुला चुकी थी | वह एक 
क्षण को भी उस सब का स्मरण नहीं कर सकी । किन्तु बह 
जितना इस घटना को विस्म्रत करना चाहती थी, उतनी ही 
बह उसे और त्रस्त कर रही थी, मानो शरीर के टुकड़े छुटपटा 
रहे हों और उतकी ओर घूर रहे हों। मृत्यु का सन्नाटा उसे 
अपने चारों ओर बिखरा-सा जान पड़ने लगा। 


रणबीरसिंह ने आगे कहा--हाँ, तो अपनी कहानी सुनाओ 
दमथंती । यह सब तो चना ही करता है संसार में । आत्म- 
हत्या करना दु्बज़्ता है। आदमी जीने के लिये आया हे; 
संघर्ष करने के लिये | मैं तुमसे बहुत खुश हूँ | 
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दमयंती जैसे अपने ऊरर रखा भार दूर करते हुए कहने 
लगो--'यही ठीक है बाबा । में भावुक नहीं बनता चाहती | 
मुझे अपने भ्राणों से मोह हे, अपने जीवन से और अपने 
शरीर से भी | आकाश में उड़नेबाले पक्षी की भाँति में स्वततन्न 
हूँ बाबा | जो चाहूँ सो करूँ |? 

तभी एक मुसल्लमान के साथ तुम भागी थीं ! हिंदू लड़की 
होकर, छि:”/ तुम्हें जाति का, समाज का""। छोड़ो वह सब । 
तुमसे कहता व्यथ है। हाँ, फिर कया हुआ-?? 

स्टेशन आया; फिर पीछे द्वूट गया । डपा की ल्ालिमा पूष 
में अंधकार के वोच आ बढों | 

दमयंती जेसे चिहुँऊ उठो बोली“कचहरी के सारे लोग 
मुझसे यही कहलाना चाहते थे किन्तु मैं तो स्वेच्छा से आई थी । 
डस दिन शहर में थिएटर हो रहा था । बहाँ यदि मैं न जाती, 
तो कोई सुझे जान भी नहीं पाता । आजकल तो हिन्दू 
भड़क उठे हैं । बहुत त्रस्त किए गए हैं बेचारे | में जब मोड 
से घिरी खड़ी थी, तो न जाने कितसे लोग चिल्ला-चिलह्लाकर 
कह रहे थे कि वे मुझे अपने घर रख लेने को वैयार हैं । उनमे 
सभो गुंडे, मद्दो सूरतबाले गन्दे ओर आवारा लोग थे । वे वेचारे 
मेरा भार क्‍या छठा पाते ? उनके ऊपर अच भी हँसी आती 
है। में एक स्थान पर वँघकर रहना नहीं चाहती। मेरे पीछे 
लोग दो दिन तक पड़े रहे | पुलिस में रही, कचहरी आई, बड़ा 
सज्ञा रहा | पुरुष को समझने का अवसर भल्ी भाँति मिला। 
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जो सहानुभूति दिखाने आता, वही बासता का सशा आँखों 
में लेकर मेरा मुख निहारता रहता । फिर कुछ देर तक वह 
मौन रहने के बाद बोलो-- और बाबा; बह मुसलमान अब 
भी बन्द है ९? 

रणवीरसिह ने कहा-“उसे जेल में जाना होगा । लड़की 
भगाना अपराध है |! 

“किन्तु में उसे निर्दोष बसा चुकी हैँ, वह छूट जायगा ! 

बुद्ध जेसे उचलकर रह गया, मुँकलाकर बोला--तुम्द्ारी 
ऐसी लत्ननाएँ हमारे देश का नाम उच्जवल्न करती हैं ! छि: ! तुम 
पतिता हो दमयंती । समाज तुम्दारा बहिष्कार कर देगा | तुम 
मनवाले पुरुषों की बासना-क्प्ति का साधन बनकर दो-चार 
वर्ष के बाद वेश्यावृत्ति अपना-लोगी। नहीं तो कोई पुम्हारी 
हत्या कर डालेगा। कहे देता हूँ, तुम नरक में ज्ञा रही हो, 
दमयंती ।” कहते-कहते उसकी साँस तीत्र गति से चलने लगी 
ओर जो कठोरता उसके मुँल पर व्याप्त हो गई, उसे देखकर 
दमयंती को ओर कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । वह दीवार 
के सहारे आँखें मूँदकर बेठ गया | 

दर्भयंती पूव में प्रभात की किरणें फूटती देखकर जैसे अपने 
जीवन-अभात का स्वप्न देखती, मोल पर अस्थिर होकर उसी 
ओर देखती रहो | रणवीरसिह के वाक्य विष-भरे बाणों 
की भांति उसे बेघ गए थे, जिसकी पीड़ा से वह छुटपटा 
रही थी । 
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झोनो कुंड नहीं चोसे । जेसे एक अभेश्व दीवार बीच 
मे खड़ी होकर किसी को कुछ कहले का अचसर मन दे 
श्हदी हो । 

दोपहर के बंद कहीं गाड़ी इलाह/बाद पहुँची । डब्बों से 
खतरकर दोनों प्लेटफार्म पर खड़े हो गए। शक सिपाड़ी के 
साथ एक थुवत्ती को देखकर कोचूहलतला का वालावस्ण पल 
भर में चारो ओर से उमड़ पड़ा। खोग परूपर कानाकूसी 
करने लशे | 

सणवीरलिंह ले पूछ्ठा- कहाँ हैं तुम्हारे सस्वस्धी दमयंती 
उन्हें सोपकर में इसी दूसरी गाड़ी से बापस लेट ज्ञाकँ ! 
दुमयंती मुस्कराई--सब्बन्धो ! संसार ऊे सेरा कोई अपना 
नहीं हे। वाषा ! अब ठुम जा सकते हो । सेस मार्य खुला है 
ज्िधर सन चाहगा, चल दूँगी। 

रखबीरासिंह गरज़ उठा--तो 'सहिला-समाज' में चलन्नसः 
होगा दमयंत्री ! इस प्रकार और उच्छ खत्ल घससे के लिये में 
जु्हें नहीं छोड़ सकता । फिर वहाँ से छुम भले ही चलती 
ज्ञाता । में अपने कपर यह कल्ंक न ल्गले दूँगा।? 

दमयंती को बाध्य होकर जाता पढ़ा । एक तौगा करके दोनो 
सहिला-समाज-मंद्रि जा पहुँचे | व्यपस्थापक से सारी कहानी 
सुताकर और दमयंत्री को बहीं रखने की प्रथना कर अब यह 
चलने लगा, तो दमरयंती ने कहा--'बूढ़े बाबा, छुम्दारा आप 
सक्ी-भाँति स्मरण है। उसे आजीवन भुला भी नहीं सकूँगी। 
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शक बार उबार चुके हो, फिर यदि कहीं फ्रँस जाऊँ, तो दुत्कार 
मत देना | तुम्हें ही बुल्लाऊँगी | 

रणुवीरसिंह मूर्तियत कुछ क्षण खड़ा रहा, फिर दमर्य॑ती की 
ओर बिना देखे, बिना कुछ उत्तर दिये चुपचाप चल दिया। 
दमयंती खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । 


तीन मुसाफ़िर 


बाहर मूसलाधार वर्षा होने लगी थी । 

ताँगे से उतरने और कुल्ली के सर पर सामान लद्ष्वाने मैं 
मिस चटर्जी ओर उन्हें पहुँचाने आनेवाले पार्टी के लोग पानी 
से लथपथ हो गये | जाना जरूरी था। पार्टी का काम ठहरा। 
नहीं तो मिस चटर्जी इस वर्षा में घर से बाहर नहीं निकलती | 
उन्होंने नाक-भों सिकोड़कर और नीचे खिसक आनेवाले चश्मे 
को ऊपर चढ़ाते हुए भरद्वाज से कहा--कंसा है जी तुम्हारे 
यहाँ का स्टेशन ? पानी से कोई बचाव नहीं ? सारे इकके, 
ताँगे और रिक्शेवाले आँधी-पानी में खुले में ही खड़े रहते हैं ? 
सवारियों की ज्ञो दशा होती है वह हम ज्ञान रहे हैं। और 
गाड़ी आयेगी दूसरे प्लेटफार्म पर जहाँ शेड” भी नहीं हैं। 

कोल ताँगे से उतरते ही टिकट घर की ओर बढ़े गया था। 
अब अपना कुर्ता और पाजामा भाड़ता हुआ बोला--आज 
बुरी हालत हो गई। ऐसा पानी तो इंस बार 'सीजन' भर में 
नहीं बरसा । - 


मिस चटर्जी कुछ कहने जा रही थीं। उनकी साड़ी काफी 
भीग गई थी, और कहीं-कहीं उनके शरीर से चिपक गई 
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थी सर के बालों में भरा हुआ पानी दप-ठप कर चू पढ़ता 
था । उनसे पहले दत्ता बोज्ञ उठा--'तुम चटर्जी बेटिज्ल रूम में 
जाकर साड़ी बदल जो । नहीं लो ट्रेन में बेठने में तकलीफ 
होगी |? 

ऐसी कुछ परेशानी सिस चटर्जी को भी अनुभव हो रही थी ! 
बह बेटिज्ल रूम में चली गई । 

गाड़ी आने का समय हो गया था और प्लेटफार्म पर मुसा- 
फिरों की भीड़ बढ़ती जा रही थी । भरद्वाज बुक स्टाल से एक 
अंगरेडी की पुस्तक ओर “फिल्म इंडिया” खरीद लाया | मिस 
चटर्जी हिन्दों लिखना-पढ़ना बहुत कम जानती हैं। इन लोगों 
का परस्पर विचार-विनिमय अँगरेजी में होता है। कभी-कभी 
मिस चटर्जी टूटी-फूदी हिन्दी भी बोल लेती हैं। यू० पी० में 
उन्हें रहकर पार्टी का काम करना है जहाँ हिन्दी ही बोली 
जाती है | इसलिये हिन्दी सीखने का त्रयज्न वे करने लगो हैं । 

कौल “फिल्स इन्डियाः के टाइटिल पेज पर दृड्डि गड़ाये 
किसी रंगीन चित्र को देखने जगा धा और दत्ता अपनी पत- 
लून की जेब में हाथ डाले सीटी बजाता टहलने लगा । 

ज्ञाइन किलयर का सिगनल दे दिया गया। पानी अब भी 
बेसे ही बरस रहा था। भरद्वाज सबसे अधिक भीगा था। वह 
सर्दी से काँप उठा । 

बेटिड्ना रूम से वैसे ही भीगे कपड़ों में मिस चटर्जी 
निकल्लीं | बोलीं--“अरे मूल गई थी । गाड़ी दूसरे प्लेटफाम पर 
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आपकेगी, और पानी तो बरस हा रहा है । फिर भीगदा पड़ेगा! 
याड़ी में ही कपड़े बदल छूँगी । 

सब ने इसका समयथर किया ! 

जो सी० आई ० डी० का आदसी अथी तक इनके पीछे लगा! 
था, बह अपनी ड्यूटी समाप्त कर आये के लिये ढन्‍्हे दूसरे 
के सुपुदं कर लौट गया था । उसे मिस चटर्जी के साथ छाया 
की भाँति लगे रहना था | जब सरद्याज बुकस्टात्व पर गया था, 
उसके पीछे-पीछे वह भ्री जा खड़ा हुआ था । भरहाज ने कई 
रूसी पुस्तकों के अँगरेजी अनुवाद की प्रतियाँ माँसो थीं, इसने 
अपनी डायरी में यह सोट कर लिया था । 

यू० पी० के पश्चिमी जिलों का दौस समाप्त करने के बाद 
मिस चढर्जी यहाँ दो दिन के लिये श्लेजी गई थीं / भरद्राज 
यहीं का रहनेबाला था। मिल के दफ्तर में क्कक था। दत्ता 
और कौत बाहर के थे । पर फिलहाल स्थायी रूप से गाँवों में 
दौरा करने और यहाँ की जानकारी प्राप्त करने के लिये भेजे 
शंये थे । 

मिस चदर्जी अब भी अपना धूप का काला चश्मा लगाये 
थीं। नाटा कद, दुबल्ी-पतली और गोरा र॑ंग। जब हँसती थीं 
तो सफ़ेद दाँत चमकने लगते थे। पाल की वे शौकीन थीं, पर 
दाँतों की सफाई रोज ब्रुश से करती थीं । 

गाड़ी आते का घंटा बजा । मुसाकिर इसी इन्तज़ार में थे 
कि जब गाड़ी आकर ठद्दर जाय तो लाइन पार कर उसेमें ज! 
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धुसें। इस बरसते पाली में अभी से वहाँ खड़े रहना सम्मच भी 
नहीं था । 

मिस चटजों ने कौल से टिकट लेकर पर्स में रख लिया । 
फिर गाड़ी आते ही दो छ्लाँग में सब के साथ लाइन पार कर 
दे सेकेन्ड क्लास में जा पहुँची। दो यात्री पहले से उसमें 
बैंठे थे। तीसरी बथं पर मिस चटर्जी बेठ गई'। दत्ता के 
बंगाली में कुछ कहां; जिसका उन्होंने बहुत हँसकर जबाब 
दिया | भरहाज और कौल उसे नहीं समझ सके । 

भरद्वाज़ अपने मिल की यूनियन के बारे में कुछ कहना 
चाहता था कि गाड़ी ने सीठी दे दी। तोनों कम्पाटमैस्ट से 
बाहर आा गये । गाड़ी चलने लगी तो मिस चटर्जी ने सबसे 
हाथ मिलाते हुए कोमल स्वर में कहा--“आप लोगों को मेरे 
कारण बड़ी तकलीफ़ उठानी पढ़ी । इस बरसते पानी में“? 
छसका वाक्य पूरा होते के पूत्र ही चलती गाड़ी में सी० आई० 
डो० का आ्रादमी भी घुस आया | मिस चटर्जी को एक ओर 
हट जाता पड़ा | भरद्वाज; दत्ता और कोल प्लेटफार्म पर खड़े 
हाथों से अपने रूमाल हिलाते रहे और मिस चहर्जी भी 
अपना रूमाल हिलाकर प्रत्युत्तर देती रहीं । 

गाड़ी तेज रफ़्तार से जा रही थी। सी० आइई० डी० का 
आदमी चौथी बर्थ पर बैठ गया था । 

पहले से सफर करनेवाले मुसाफिर जो पूरे डब्बे पर अधि- 
कार जमाये हुए थे, कुछ परेशान से दिखाई पड़ने क्रो | उसमें 
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से एक पूर्वी पंजाब का रहनेवबाला भा, जो लखपती व्यापारी 
था और विभाजन के बाद सी अपने व्यापार के लिये पाकि- 
स्तान के कई चकर लगा चुका था। चोरी से भी बह कई बार 
चहाँ सामान भेज चुका था। पेरों के पास रक्खी अर्ठेची पर 
चसका सांस लिखा था--बी० एल्च७ सोंधी । 

दूसरा मुसाफ़िर देहली से आ रहः था । धह सिविल्ल सल्लाई 
विभाग में एक ऊँचे पद पर काम करताथा। उसके रोव-दाव 
ओर साहबी लिघात से ऋफ़सरी टपकती थी। वातें करते 
समय यह सख्ती से पेश आता था, जैसे अपने ज़िम्मेदार पद 
का उसे बहुत ध्यान है। किन्तु उसके सम्पक में आने के बाद 
सहज ही जाना जा सकता था कि बह कितना कोमल हृदय 
वयक्ति हैं ओर उसके मन्त में दया का सागर है। झलीन- 
शेव, आँखों पर चश्मा, ग्लिसरीन से चिपकायेहुए बाल, सफेद 
मक्खन जीन की पैन्ट पर हल्के पीले रंग की बुशशर्द बसे बहुत 
जँचती थी। वे अपना 'पोट फोलियो! खोले डिपाट मेन्ट के कुछ 
कागज देख रहे थे। सरकार ने उन्हें दिल्ली भेजा था। फूड 
कमिश्नरों की बैठक में भी वे सम्मिलित हुए थे । सरकार 
की खाद्य समस्या को प्रान्त भर में समझाने और संचालन करने- 
वाले वही थे। सम्चाई मिनिस्टर को पत्र-पत्त पर उन्हें फ़ोन 
करना पड़ता था | मिस चटर्जी ने फकनखियों से उनके ठाठ-बाठ 
की निहारा। पोटकोलियो पर उनका नाम लिखा था--एन० 
पीं० खन्ना ! 
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दोनों मुसाफिर मुरादाबाद से एक ही कम्पाट्सेन्ट में चले 
आ रहे थे। बीच-बीच में दोनो में बातें हो जाया करती थीं, 
यर शिन्नता नहीं हो सकी थी | “विजनेस मैंगनेंट” के रूप में 
अपना परिचय देते हुए सोंधो ने खन्ना पर अबना सिक्का 
जमाना चाहा था, पर खन्ना अपन पद के कारण अब तक 
इस प्रकार के न-जाने कितते 'मैगनेटों' से नाक रगड़वा चुका 
था। उसने सोंघी से मिलकर कोई विशेष खुशी अकद नही 
की । हाँ, उसे सप्लाई का उच्च अफ्सर जानकर सॉघी अवश्य 
ही बीच-बीच में अपना ज्ञाज् फेंकता रहा | कहीं तिकड़म चल 
गई तो इस सूबे से भी लाखों रुपये खींच लेगा । 

सी० आई० डो० का आदमी चाहता था कि इस मौन 
बातावरण को दूर कर किसी ऐसे विपय पर बात छेड़ी जाय 
उसमें मिस चटर्जी के साथ ही खन्ना और सोंघी भी भाग 
ले सके । अत: उसे आजकल प्रत्येक सावजनिक स्थानों पर 
होनेवाली चर्चा का सहारा लेता पड़ा--कोरिया की लड़ाई, 
टनन्‍्डन जी का कांग्रेस अध्यक्ष चुना जाना, काश्मीर-समस्था, 
रूल और अमेरिकन युद्ध में भारत का रुख आदि ऐसे विषय 
थे जिन पर सभो ज्षेत्रों में गरमागरम बहस हो जाना साधारण 
बात थी | 

वर्षा अब कम हो गई थी। कभी-कभी हवा के साथ हल्की 
बौछार भीतर आ जाती थी | मिस चटर्जी ने अभी तक कपडे 
नहीं बदले थे | सोचा. गाडी में हवा जगने से सूख जायेंगे । 
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कहीं वर्षा न रुकी तो जहाँ उतरना है वहाँ फिर भीगना पड़ेगा । 
ओर उसके पास इतती साड़ियाँ कहाँ हैं, जो बार-बार बदलती 
रहेगी ? 

सी० आई० डी० के आदसी मे उठकर खिड़की बन्द कर दी | 
अन्दर पंखा चल रहा था। मिस चटर्जी से बॉला- 
आपके कपड़े भीगे लगते हैं । आप उन्हें बदल डालिए म॑ ९? 

“जी, में ऐसे ही ठीक हूँ । छुछ कुढ़ कर मिस चटर्जी ने 
उत्तर दिया। यह उसके पीछे क्‍यों पड़ा है ? चह अपने स्वमा 
के अनुसार सफ़र में बहुत कम बोलती थी । पार्टी की कोई 
बात “डिस्कलोज' न हो ज्ञाय, इसका ध्यान उसे परा-प्रय पर 
रखना पड़ता था। 

सी० आइ० डो० के आदसी को जच और कोई उपाय नहीं 
सूका तो अपना श्रृस्तबार खोलकर पढ़ने का बहाना करने 
लगा। सोचा, सॉधी था खन्ना में से कोई भी अगर अख़बार 
माँगेगा तो बह बातों प्रारम्भ कर देगा । उसे यह सूनापन बड़ा 
सनहूस लग रहद्दा था। पर जब किसी ने भी नहीं माँगा तो 
खोमा कर उसने स्त्रथं॑ ही सोंधी की ओर अखबार बढ़ाते हुए 
कहा--“आपने पढ़ा, सरकार लेकमेलसे को नंजरबन्द 
करेगी ९ 

खन्ना और सोंधी दोनो का इस समाचार से सोधा सम्बन्ध 
था । साँधी जहाँ स्वये एक ब्लेकमेलर' था पही खन्ना सिथित 
सप्लाई का उच्च अफसर था, जिसे इन ब्लेकमेलरों की खो 
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कर नज़रबन्द कराना था। दोनो ने इस संवाद पर अपनी- 
अपनी विचारधारा के अनुसार सोचा ! 

अपने पोट फोलियो सें कागज बन्द करता हुआ खन्ना बोला- 
यह सब गद्ारी है। स्वतन्त्र देश में चोर बाज़ारी करने के 
मानी हैं कि अपनी ही सरकार को कमज़ोर बनाना और 
अपने ही भाइयों को मूखों मारना। सरकार तो इनके लिये 
फाँसी की सजा तजबीज करे ॥ 

सोॉँधी “'फाँसी' शब्द से काँप कर रह गया। तब दो उसे भी 
फाँसी होगी । उसने खन्ना की ओर भयन्नस्त निगाहों से देखा, 
फिर सहमे स्वर में कहा---आप ठीक कहते हैं. खज्ना साहब । 
उन्हें फाँसी ही होनो चाहिये, पर उन सरकारी अफ़सरों को 
कौन-सी सजा मिलनी चाहिये जो'राज्य-भक्ति की शपथ लेकर 
इन व्लेकमेलरों से लम्बी-लम्धी रक़में रिश्वत में हड़प कर जाते 
है। अगर भूलता नहीं तो पेपर में एक दिन निकला था कि 
बम्बई के सप्लाई डिपाट मेन्ट के अफ़सरों ने तीन हज्ञार गेलन 
पेट्रोल का कृपन चोरी से बेचकर लाखों रुपए कमा लिये। 
कागज्‌ में उनका खर्चा “ओ मोर फूड' आन्दोलन में व्यय हुआ 
दिखाया गया था। इसे शायद्‌ आप गदारी नहीं कहेंगे ? यह 
तो गलठी से हो गया होगा ?* 

खन्ना तिज्ञमिल्ञा कर रह गया। उसका मुख तमतमा उठा। 
एक व्लेकमेलर जो उसके पास बैठा है इस प्रकार उस 
पर कीचड़ उछाल रहा है। पर बात सोंधी ने सच कद्दी थी 
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जिसका भ्र्थ था कि तुस चोर हो तो हम गैँठकटे । दोनों मिक्त 
कर भाई-भाई की तरह क्‍यों न रहें ? तुम रिश्वत लो और 
हम चोर-बाज्यारी करें। न तुम मेरी कहो और स मैं तम्दारी। 
दोतों में से कोई देश का दुश्मन नहीं है। इसे गदह्दारी नहीं 
कहते । गद्दारी तो साम्यवादी करते हैं जो हूट-सार और चोड़- 
फोड़ कर रहे हैं। हम क्षोग पैसा लगाते हैं इसलिये कि उससे 
फायदा उठाये और तुम जब हमारा काम कर देते हो, हमे 
चार पैसे दिलाते हो तो एक पैसा तुम्हें भी मिल जाता है । 
यह तो कोई ऐसी बात नहीं कि सरकार को हस किसी प्रकार 
लूटना चाहते हों । हम तो पब्लिक को"*”'“? 

सी० आई० डो० का आदमी फूम में चिनगारी डाल कर 
मुस्करा रहा था । 

मिस चटर्जी ने अपने को बहुत रोकना चाद्ां, पर रोक न 
सकी | शुद्ध अंग्रेजी में बोल्ी--'माफू कीजियेगा, में भी इस 
विषय में दिलचस्पी जे रही हूँ । मेरा तो ख्याल है कि मौजूदा 
सामाजिक व्यवस्था में बिना आमूल परिषतेन किये ये बुराइ्याँ 
दुर नहीं हो सकतीं। छोटे से लेकर बड़े अनेक सरकारी अफ्सर 
रिश्वत और फर्जी दोरे के भक्तों से अपनी जेबें भर रहे हैं और 
बिजनेसमैन ब्लेक मार्केट से तिजोरियाँ । दोन्रों एक हैं। और 
उधर सरकार पुलीपतियों का साथ दे रही है । जनता में वीत्र 
असंतोष भरा है। क्लास वार” जरूर होगी ! बंबई में मिल 
मजदूरों की इड़ताज् चल रही है। फायरिंग होती है। ग्वालियर 
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म छात्रा क॑ जुचूस पर गोला चल्लायी गइ | मे तो समभती हूँ 
कि सरकार अयना कतेठय नहीं निभा रही है! इसोलिये सभी 
परेशान हैं | लड़ाई को बोलते पाँच साल हा गये हैं, पर चीज़े 
उन काल से भी अधिक महँगी होती जा रही हैं । क्‍या होगा, 
सममभ में नहीं आता 

खन्ना और सोंधी इस दुबली-पतली युवती के भीतर छिपी 
हुईं आग से जेसे क्रुज्ञस उठे | उन्हें यह समझते देर न लगी 
कि मिस चटर्जी कैसे विचारों की हैं ९ 

सी० आई० डी० के आदमी ने सामने से अखबार हटा 
कर जैसे उसे प्रोत्साहन देते हुए कहा-“आप तो साम्यवादी 
विचारों की क्गती हैं। इधर कोरिया की लड़ाई में हिन्दुस्तान 
ने रूस का जितना पक्त ज्षिया है, उतना 'कामनवेल्थ” में रह 
कर भी जिटेन ओर अमेरिका का नहीं । पर में सोचता हैँ कि 
हिन्दुस्तान तो एक घम-प्राण देश है । यहाँ साम्यवाद पनप भी 
सकेगा ? ईश्वर और घर्म का पग-पम पर राज्य है और आप 
लोग उन दोनों को निकाल चुकी हैं !” 

मिस चटर्जीसे जब कोई उत्तर देते नहीं बन पड़ा, तो बोलीं - 
“हम लोग जिस प्रकार का निर्माण चाहते हैं, वह 'साइंटिफिक! 
प्रणाज्ञी पर आधारित है और साइंस में ईश्वर का कोई स्थान 
नहीं है। वहाँ तो पावर! ही पर सब कुछ निभर है । 'मेचरः 
भी इसीलिये स्वयं-चालित मानी गयी है। लेकिन मैं यह 
जानना चाहती हूँ कि आप ल्लोग साम्यवाद का इतना संकु- 
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चित रूप क्यों लेते हैं ? हिन्दुस्तान में कया इंश्वर को न सामने- 
वाले लोग नहीं थे ! नास्तिक शब्द का जन्म तो यहीं हुआ 
है| यह दूसरी बात रही कि नास्तिक कभी देश पर राज्य नहीं 
कर सके और धर्स के लिये तो में कहूँगी कि एक सानव-ध्से 
का संदेश गांधी जी ने हमें सिखाया है | हमारा साम्यवाद भी 
डसी सानव-घर्म का पोषक है। सब्र मनुष्य समान हैं, किन्तु 
जीविका का साधन अपनी योग्यता पर ही पा सकते हैं। गरीब 
मजदूरों, किसानों, मास्टरों, क्कों और सध्यवर्ग के अन्य 
लोगों का शोषण रोकने के लिये और मनुष्य-सा जीवन बिताने 
के लिये यदि हम आवाज़ उठायें तो आप लोग उसे साम्यवाद 
कहने लगते हैं| पर वह कोई भयंकर वस्तु तो नहीं है ? आपके 
इसी धर्म-प्राण देश में राजा अपनी प्रजा को पुत्र के समान 
मानता था और जिस राज्य की प्रजा दुखी रहती है, कह्दा 
गया है, उस राजा को नरक मिलता है ।! 

मिस चटर्जी की बात से खन्ना वहुत प्रभावित हुआ । छसे 
उसकी बाकशक्ति गज़ब की लगी । और खबसे बड़ी बात 
लसकी समझ में यह आई कि कितनी स्पष्ट ता से उसने साम्थबाद 
समझा दिया। साम्यवाद के नाम से ही सोंधी चोंक पड़ते 
थे। उसने कुछ कहने के लिये मूँह खोला द्वी था कि सी० 
आई० डी० का आदमी सँमलकर बेठता हुआ कह छठा- 
“और यह तोड़-फोड़ तथा छूट-सार की छिंसात्मक कांये- 
वाहियाँ जिनमें सेकड़ों निरीह व्यक्तियों के जीवन जाने के सा* 
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ही सरकार का करोड़ों रुपए नुक्रप्तान होता है, साम्यवादी 
ऐसा क्यों करते हैं ९! 

मिस चटर्जी के कपोल ल्ज्ञ हो गये, क्रोध से तमतमा तो 
उठी, पर अपने ऊपर नियंत्रण कर संथत स्वर में बोन्नी-- 'बे 
गद्दार हैं मिस्टर ! ऐसे लोगों से हमारा कोई भी सम्बन्ध नही 
है । हम अपनी सरकार को कमजोर नहीं बनाते। यह वो 
ब्लेकमेजषस” और “रिश्वतस्तोर' उसकी जड़ खोद रहे है | 
ग्ररीबों का खून चूसते हैं और मुस्कराते हैं । में न्याय की 
लड़ाई में विश्वास करती हूँ । जनमत से दस सरकार बदल 
सकते हैं । में उन्हीं विचारों का प्रचार करती हूँ । किसी व्यक्ति 
विशेष से मेरा कोई द्वेष नहीं। पर राज्य-प्रणाल्षी में सुधार 
होना आवश्यक है । 

इस बार खन्ना से चुप नहीं रहा गया, उत्साहित होकर बोल 
उठे--“ठीक तो है, में तो आपसे बिल्कुल सहमत हूँ ।? 

और में एकदम नहीं! सोंधी खीमे स्वर में रुखाई से बोल 
पड़े । 

अगले जिस स्टेशन पर ट्रेन रुकनेवाल्ी थी, बहीं तक का 
मिस चटर्जी के पास टिकट था | सी० आई० डी० के आदमी 
ने फ्रोन कर उस स्टेशन पर पुलिस को सूचना दे दी थी। मिस 
चटर्जी को बह गिरफ्तार कराता चाहता था, अभियोग क्या 
था; यह तो बह भी नहीं जानता था; पर डिपाटमेन्ट से साम्य- 
बादियों की कायवाहियों पर निगाह रखने का आदेश था। 
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डसी के पालत करने में वह कुछ लोगों को गिरफ्तार करा के 
अपना नाम कमाना चाहता था। 

स्टेशन पर गाड़ी रुकते-रुकते सादी पोशाक में एक व््थाक्ति 
कम्पाट मेन्ट में घुस आया | खन्ना ने कद्दा--'आज पुलिस के 
इतसे आदमी क्‍यों नज्ञर आ रहे हैं ? 

मिस चटर्जी सुस्कयकर बोलों-“कोई ब्लेकमेलर' ट्रेन मे 
चल रहा होगा | गवनमेन्द का नया आड्ईडिनेस अब तो उनके 
पीछे सूत की त्तरद लगा है | 

सोंधी इतना घबड़ा गया कि इसे पसीना झा गया । उसने 
इधर हवाई जहाज़ से कुछ सामान चोरी से पाकिस्तान मेजा 
था और उसके बाद ही वह इधर चला आया था | कहीं 
बह सामान पकड़ा वो नहीं गया है, यही बह सोच रहा था ? 


इसका प्लेटफाम। की ओर देखने का साहस नहीं हो 
रहा था । 


जो नया आदमी कम्पाट मैन्ट में घुसा था, उसने खिड़की के 
बाहर सर निकाल कर कुछ संकेत कर दिया, जिसे सोंधी ने देख 
लिया था। पत्च-भर में पुलिस के सिपाही उस कम्पाटमेन्ट के 
चारों ओर बिखर गये । मिस चटर्जी को इस स्टेशन पर नहीं 
उत्तरना था | लखनऊ में आगे के लिये टिकट बनवा लेती | 
आपनी थाज्ना में वह यही करती थी | 

सी० आई० डी० के नये साथी ने जो सूचना पाकर तुरन्त 
पुलिस दल के साथ आ गया था, सोंधो को बार-बार पसीना 
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पोछते और घवड़ाया हुआ देखकर पूछा-“आपकी तबीयत 
ठीक नहीं है कया ९ अभी तो वर्षा रुकी है। हम लोग ठंड से 
काँप रहे हैं और आपके पसीना निकल रहा है ?! 

सोंधी से कुछ डर देते तहीं त्रन पड़ा | अटकते हुए इतना 
ही कह सके--'में तो”“"“मैं तो“ वे आय: अद्धमूर्च्छित 
अवस्था में हो गये ! 

खन्ना को स्थिति सममते देर नहीं लगी, किन्तु वे यह नहीं 
निश्चय कर पाये कि पुलिस ओर सी० आइ० डी० का आदमी 
मिस चटर्जी या सॉधी किस की तलाश में है । एक “ब्लैकमेलरः 
है, तो दूसरा साम्यवादी | सरकार की हृष्ठि ओर कानून मे 
दोनो संदिग्ध हैं। पर वे स्त्र्य भी सरकारी दृष्टि में कितने 
संदिग्ध दो सकते हैं, इसे वे भूल गये | वे क्‍या पवित्र हृदय 
हैं? बे तो राज्य-भक्तिकी शपथ लेकर भी "९ उनके भीतर 
इन्द मचने लगा | 

सी० आई० डी० का आदमी मिस चटर्जी के उतरने की 
प्रतीक्षा करता रहा । गाड़ी छूटने की सीठी हो गई, पर बह 
नहीं उतरी | उसे लगा कि इस युवती ने उसे चकमा दिया है । 
जाना उसे कहीं ओर है, ओर टिकट कहीं और का लिया है। 
बह उससे कुछ कह्टे कि सोंधी की ओर सब का ध्यान एकाएक 
आकर्षित हो गया। गाड़ी चल दी और नया व्यक्ति भी 
उसी में बेठा रह गया । 

सोधी की साँस ज्ोर-जोर से चलने लगी थी और वह रुक- 
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झककर कह रहा था- मुझे हाट्ट्रबल है / आप लोस मेरी 
सहायता कीजिये । मेरे घर तार दे दीजिये |” 

उसके इस अभिनय को मिस चटर्जी को छोड़कर सभी ताड़ 
गये | उससे क्ापरवाही से एकाथ वार देखा, फिर पुस्तक 
पढ़ने लगी | 

खन्ना ने सॉधो का परिचय दिया। मिल चटर्जा ने तब उन्हे 
ध्यान से देखा ) सन-द्वी-मन उसे भी हँसी आई | “ब्लैकमेलर 
कितना कमजोर होता है ? पुलिस के सिपाहियों की शक्ल से 
हास्ट्रबल पैदा हो गई । 

खन्ना तब सोंघी को सांत्वना देते हुए बोले--“आप घबड़ा 
गए सोंधो साइब ! पुलिस तो किसी और को पकड़ने आई थी, 
पर वह उससे भी चालाक निकला । ट्रेन में कहीं मिला 
नहीं | शायद पहले ही उत्तर गया। सरकार आप पर यूँ ही 
शक नहीं कर सकती 

आर आप पर भो नहीं कर सकती, क्यों खन्ना साहब ?! 
सी० आइई० डो० का आदमी बोला--आप तो खुलेआम 
साम्यवाद का समथन करते हैं, जब कि आप उच्च सरकारी 
अफसर हैं, और आप जानते हैं कि सरकार ऐंटी-साम्यवादी है! 

खन्ना का मुँह सफ़ेद पड़ गया | सी० आई० डी० के आद- 
मिर्थों के चंगुल में जहाँ मिस चटजों अकेज्नी थीं बहाँ सोंधी 
तो आया ही, साथ ही वे भी आ फेँसे । 

मिस चटर्जी के पीछे सी० आई० डी० के आदमी का लगन 
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नया नहीं था। उसे इस सबकी परवाह नहीं थी । जब सरकार 
ने चाहा, वह जेल चली गई | पर आज यह मज़ेदार घटना 
घटी कि ट्रेन में रिश्वतखोर सरकारी अफ़सर और ब्लेकमेलर 
हउसके साथ ही पकड़े गये । 

लखनऊ स्टेशन पर परिस्थिति साफ हो गई। सॉधी का 
लहाज़ पकड़ लिया गया था । वायरलेस से उन्हें गिरफ्तार 
करने का 'आडेर! आ चुका था | खन्ना साहब ने एक कन्ट्रेक्ट 
देने मे काफ़रो पेसा खाया था; वह भी उनकी अनुपस्थित में 
खुल गया। मिस चटर्जी को एक आपत्तिजनक लेख लिखने के 
अपराध में गिरफ्तार करने का आडर जारी हो चुका था । 

तीनों ट्रेन में एक साथ सफ़र करने के बाद 'पुलिसवान! में 
भी एक ही साथ जा रहे थे | 


त्याग-मूर्ति 


अन्नपूर्णो की आकस्मिक सृत्यु का समाचार जिस समय सह 
देवानन्द के पास पहुँचा, उस समय बह अपनी मई शिष्य 
पावती को बैराग्य का आरम्भिक पाठ सिखा रहे थे-थह, सारे 
बहुत कठिन है और संसार के मत्मंहों से ऊक्कर जो खी- 
पुरुष वैराग्य-प्रवृत्ति लेकर इस ओर आ जाते हैं, इसका आतु- 
भव उन्हें तभी हो पाता है जब उसके कठोर नियमों ओर 
कर्तव्यों को वे निभाते हैं। पहले परिवार के बन्‍्धन से मुक्त 
होकर बहाँ से भाग आना तो उन्हें सहज लगता है; पर घहाँ 
आकर उसकी याद उन्हें विचजित कर देती है। और ठीक 
यहीं पर उनका पतत हो जाता है, सम्ी पावती ! इन्द्रियों को 
बश में करता होगा तभी तपस्या का फल मिल सकेगा । 

पावेती सर नीचा किए सुन रही थी । अन्नपूर्णा की मृत्यु ने 
महंत को कुछ क्षण के लिये जैसे स्तच्छ कर दिया, किन्तु पावती 
के सामने अपने मुख का भाव परिवर्तित कर उपेक्षा से बोले- 
र गई ? चलो अच्छा हुआ | पाप से मुक्ति सिल्ल गई उसे 

पावेती अज्ञपूर्ण के विषय में जानने को जैसे उत्कन्ठित हो 
उठी । नारी के भीतर की सट्ृदयता तड़पते लगी | उसमे सर 
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उठाकर महत की ओर देखा । बह उसी ससय बोल उठा--धतू 
चिन्ता न कर पावती । अन्नपू्णो का मर जाता ही श्रेयरकर 
था | ऐसी स्त्रियाँ ज्ञा अपने को वश में नहीं रख सकतीं, यहाँ 
व्यथ ही आती हैं। में उनके लिए अपना धर्म तो नहीं बिगाड़ 
सकता ? तू भी सोच-समसक ले पावती ।? 

और पाब॑ती जैसे गहराई में हृबने-उत्तराने लगी । 

सहंत कहता रहा-वासना अहृप्ति का दूसरा नाम है 
पाबती। डसकी छाथा से भी बचकर रहना होगा | अपने इष्ट की 
ही उपासना में रात-दिन एक कर देना होगा । संसार में कहाँ 
क्या हो रहा है, इस सबको जानने की तुझे जरूरत नहीं । 
एक सप्ताह तक तेरी परीक्षा होगी | उसके बाद चदि लू सफल 
हुई, तो गुरु-मंत्र दिया जायगा नहीं तो मंदिर से बाहर कर 
दो जञायगी | एक बात और जान ले | अपने गुरु की अबज्ञा 
करेगी, तो नरक में जायगी । तेरी सारी तपस्या भी तब तुझे 
नहों बचा सकेगी /! 

पावेती सहम गयी, महंत के स्वर में कठोरता आ गई थी । 

नर यह तो बता पावती कि तूने वेराग्य का मांग क्‍यों 
अपनाया ? अभी तेरी अवस्था तो उस योग्य है नहीं ?” उसने 
पाती के शरीर पर गहरी दृष्टि डाछते हुए पूछा । 

मंदिर में धीरे-घीरे सन्नाटा फेलता जा रहा था। ज्ो भक्त 
आये थे, वे दशन कर लौट जा चुके थे और भगवान के 
विश्ञाम करते का समय निकट आता जानकर पुजारी ने कपाट 
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बन्द कर दिए थे। विजली का प्रकाश बाइर आँगन में दूर तक 
फेला था। महंत की बेठक मंद्रि के पीछे थी । उसी के घराबर 
में दो तीन कोठरियाँ थीं, जिनमें से एक में पावती को ठहराया 
गया था । आज सबेरे ही बह घूमती-फिरती हारो-थकी सहंत- 
जी के चरणों मं आ गिरी थी । बह अशान्तमना है| अनेक 
हुर्निचार आशंकाएँ उसे खाये जा रही हैं| संसार का मोह 
अब उसे अपने भें बॉँघे नहीं रखे सका । उसने सारे बन्धल 
तोड़ दिये है। उसे"“डसे””। उसकी साँस तेज़ चलने लगी थी | 
पाबती ने सैंभलकर कहा--अब में आपकी शरख हूँ महा- 
राज, मुझे शान्ति दीजिये। में बहुत सतायी गई हूँ और अब 
उस सबको और अधिक सहतने की मुझमें शक्ति नहीं रह गई 
है । तभी सब-कुछ छोड़कर चली आई ओर लोदकर जा्ँगी 
भी नहीं । भगवान के श्री चरणों में सुझे स्थान दें । मुक्के सभी 
कुछ स्वीकार है | में सारे कष्ट सह लूँगी / 
महँत बोला--'निल्य सोने से पूत्रे तुझे ज्ञान का प्रकाश 
दिया जायगा और में देखूँगा कि तू उसे कितने संयस के साथ 
पालन करती है। एक वार लिस पथ को स्वेच्छा से स्वीकार 
कर तू संसार का माया-मोह तोड़कर यहाँ तक आयी है, अब 
उससे फिसल जाता ही तेरे जीवन की सबसे बड़ी असफलता 
होगी। मुझमें किश्वास रख, क्योंकि शुरू में विश्वास रखे 
बिना निस्वार नहीं पाबंती । 
पार्वती ने सब कुछ स्वीकार कर क्तिया । 
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के दरवाजे वनन्‍्द्‌ करने गया है। अभी लौटकर यहीं आता 
होगा। जा, निकल जा जल्दी से ।! 


पावेती रुकी नहीं । जिस समय वह अपनों कोठरी के दर- 
बाजे बन्द कर रही थी, उसके हाथ-पैर काँप रहे थे । 


पाबती को अन्नपूर्णा की मृत्यु का वृत्तान्त जो महत्त देवानंद 
द्वारा ज्ञात हुआ था, उस पर विश्वास करना ही पड़ा ! किन्तु 
महन्त स्वयं उसे सुनकर प्रकरतिस्थ न रह सका था | ब!स्तव भे 
डसकी मृत्यु का कारण वद्दी था। एक निष्कलुष और पविन्न-हृदय 
ओर संसार से दूर रहने की उत्कट साध लेकर वह एक दिन 
महन्त देवानन्द के मन्दिर में आई थी | महन्त के शिष्य भोत्ती 
युवतियों को फँँसाने के लिये गंगा किनारे फिग करते थे । 
उन्हीं में से एक से दुखी अन्नपूर्णा की भेंट हां गई । उसने 
महन्त देवानन्द का गुणगान किया:ओर उन्हें अपना गुरु बना 
लेने का प्रज्ञोभन दिया | अन्नपूर्णा ऋशान्तमना थी। संसार में 
उसका कोई न था। एक लड़का था, जो उसे घर से मारकर 
निकाल चुका था। जिन दृद्ध गृहस्थ के यहाँ वह शरण पाये 
थी, वहाँ भी अब रहने का स्थान नहीं था। किन्तु जिस बासना 
की आग को वह धीरे-धीरे दबा चुकी थी, बह नहीं जानती थी 
कि महन्त देवानन्द के यहाँ इन्द्रिय-चश के उपदेश के साथ 
उसे और भी उकसाया जाता है ) वह सीधे पथ से आकर 
गड़े में आ गिरी । 


( पे ) 


ठीक जैसा उसने पायवेती को समझाया था, वैसा ही प्रवचन्त 
महँत देवानंद ने एक दिन अन्ञपूर्णा को भी दिया था। अन्न- 
पूर्णा पावंती से जबान थी और गौर बश की थी। वैंधव्य 
जोबन बिंताते-बिनाते उसके मुख पर उज्ज्यलता छा गई थी । 
और वह करुणा की प्रतिमू्िं-सी क्षगती थी | उसकी ओर 
देखकर सहज ही दया का भाव उदय हो जाता था। महंत 
देवानंद ने उसे दो दिन तक बचनासुत पिलाया, फिर तीसरी 
रात को, जब वह सो रही थी, उसे चुपके से ज़गाकर उसकी 
काम-वा सता को प्रदीप्त कर उसे पथ-अष्ट कर दिया। अन्नपूर्णा 
ने आपत्ति नहीं की। उसने महंत के हाथ में अपने को पूर्ण 
रूप से सौंप दिया । और फिर जैसी प्रथा चलती आई थी, 
अन्नपूर्णा दिन-भर दिखाने के लिये भगवत्‌-भक्ति और गुरुजी 
की सेवा का ढोंग रचती ओर रात्रि में उम्र देव-स्थान को 
अपवित्र करती। 

महंत इस सबको एक क्रम से विचारता जा रहा था ! 

खौर फिर बह समय भी आया, जब अन्नपूर्णा का पाप 
छिपा न रह सका ! वह एक बच्चे की माँ बन गई । मन्दिर के 
पोछे ये सारे कुछत्य होते रहे । किन्तु महंत को अब अन्नपूर्णा 
की जरूरत नहीं रही थी। उसके शिष्यों ने कहा 'किसी भक्त 
था अन्य यात्री को इस समाचार का कहीं पता चल गया, 
तो उसकी सारी प्रतिष्ठा धूल में मिल जायगी ।” अन्नपूर्णा को 
उप्त स्थान से सदैव के लिये पापिनी, कलंकिनी और दुश्चरित्रा 


( १०५ ) 


कहकर निकाल दिया गया और शिष्य पावन जाहवी-तट पर 
और किसी अशांत-हृदया को शांति दिलाने की खोज करने 
लगे । 

अ्न्नपूर्णा सब कुछ गरोई-चिल्लाई, अपने बच्चे का पिता 
सहंत को धोषित किया, अपने को वहीं की निवासिनी बताया 
किन्तु उसका विश्चास ही किसे होता ? शिष्यों ने कहा-- 
अपना पाय महंत पर लादना चाहती है। राच ही बच्चा हो 
जाने के कारण घर से निकाल दी गई है, और यहाँ जब 
शरण नहीं मिलो, तो लांछन लगाती है ! तमी ऐसी यति को 
ग्राप्त हुई है 7? 

अज्नयूणों का संसार अंधकार-पूर्णा था। बह कहाँ जाय ? 
लसे यदि शरण दे सकती है. त्ता गंगा मैया ही । उन्होंने सदा 
से नारकीयों का उद्दार किया है, उन्हें अपने बीच शब्ण दी 
है। किन्तु श्रमो मोह की डोर टूटी नहीं थी । सोच--वापस 
लौट जाय और उन्हीं वृद्ध गृहस्थ के द्वार कथों न खटखटाये ? 
संभव है. बह उसे स्थान दे दें। वे उसे बेटी बना चुके हैं । बह 
चाहे जितना बढ़ा अपराध करे, वे जरूर क्षमा कर दे । 
फिर सोचा-बच्चे को लेकर जानां ठीक न होगा। पर उसे 
मार डाह्न भी तो नहीं सकती वह। कह देगी भगवान को 
थही सब करना मंजूर था। गई थी विरक्ति लेकर, पर फिर 
ममता ने लौटा लिया । मार्ग में बच्चा मिल गया। उससे नहीं 
रहा गया । लेकर लौट आई । 


( १०७ ) 


भहंत देजानन्द इसके बाद फिर कुछ नहीं ज्ञान सका | उस 
दिल जब जस॒के मरते का समाचार पिल्ला, तो उसने सन्‍-ही- 
सन कहा--एक काँटा दूर हुआ । उसे फिर नींद ते घेर लिया 
था । फ्रवतों से अगले दिन मिलने को कल्पना करता हुआ वह 
करवठटे बदलता सो गया। 


अज्नपूर्णा ने जिस समय गृहस्थ का दर खटखटाया, तव 
रात के नौ बज चुके थे। बच्चें को एक कपड़े में दाब्े बह 
उनके निकलने की प्रतीक्षा कर रही थी । उन्होंने लालटेन के 
अकाश में जब अन्नपूर्णा को देखा और फिर उप्तकी गोद में एक 
बच्चे को दबा पाया, तो बिना कुछ सुते ही उनके सस्तिष्क में 
सारी बातें झा गई, बह उनके यहाँ आश्रय चाहती है और 
अच वह“ 


उसने दूर स्वर में कहा--पिताजी 7 

फैं सब समस्त गया बेटी अन्नपूर्णा ।' बृद्ध कुछ कर बोले । 
प्यर में मजबूर हूँ । में जिस समाज के बीच रहता हूँ, वहाँ तेरे 
लिये जगह नहीं है ।' कहकर उन्होंने दरवाजा! बन्द कर लिया । 


अन्नपूर्णा को अब चारो ओर कुछ नहीं दिखाई दिया। 
उन्हीं गंगा मैया की फिर याद आई । वे ही उसे आश्रय देंगी । 
ओर फिर इसके तीसरे दिल सबके देखते-देखते बह बच्चा 
लिये बीच धार में बहती चली गई | जब तक उसके बचासे 
का प्रयत्न किया जाता; वह न ज्ञाने कितती दूर जा चुकी थी | 


( एण्८ ) 


पार्वती अपली कोठरी में आने के बाद सो नहीं सकी । 
आजह्ञपूरणा की सृत्यु उसे रह-रहकर विचल्तित किये जा रही थी | 
कहने को तो बह महंत की सारी आज्ञाएँ शिरोधाय कर चुकी 
थी, किन्तु उसका मन अभी घबरा रहा था | अन्नपूर्णो की जो 
कहानी महंत देवानंद ने बअवायी थी, उस पर बह विश्वास नहीं 
कर सकी ! वह भी तो एक्र नारी है| वह भी तब क्या यहाँ 
पतिता होने और भ्रष्टा बनने आई है ९ अजन्नपूर्णा यदि चरित्र- 
हीन होती तो वेश्या बन जाने का मार्ग खुला था। यहाँ आकर 
अपनो छुगति क्‍यों कराती ? बह तो संसार से ऊब्करे यहाँ 
आई होगी कि संतों के सत्संग में उसका जीवन कट जायगा | 
किन्तु वेचारी अपना इतला मर्मान्तक अन्त तो नहीं सोच सकी 
थी | उसका मन तिलमिला उठा। ये सारे लपदेश घोखे की 
ट॒ट्टियाँ हैं। उनकी आड़में ठयमिचार होता है यहां । और तब 
उसे अपने ऊपर रतानि लगने लगी कि वह यहाँ क्‍यों चली 
आई ? पति ने निकाल दिया था, तो घर चली जाती । और 
बह यहाँ सन्‍यासिनी वनकर रह सकेगी ? नहीं, नहीं, बह झन्न॒- 
पूर्णा नहीं बनना चाहती। बह लौट जायगी। रात ही में चुपके 
से भाग जायगो । ! 

उसने छझुना, पड़ोस की कोठरी के द्वार घीरें-ले खुले और 
कोंई उसमें चला गया। सोचा उसमे-डसकी कोई बहन 
उसमें रहतो होगी,जो दिन-भर 'माई जी! कहकर पुकारी जाती 
होगी, और रात में अब'”। छिः पत्ति तो फ़िर पति ही है| वह्द 


( रै५६ ) 


उसे मना लेगी अब । इस जीवन से वहाँ वहुत अधिक सुख है | 
ओर तभी उसे कोठरी में से बातें करने के शब्द साक् मुनाई 
पड़ने लगे | उसकी आशंका निमूल नहों थो | उसे देवानंद पर 
क्राध आ रहा था । बहू पापी था जाय, तो बह उसका गल्ला 
चोट दे । 

पावती जीवट को स्त्रो थी। उसके लिये यह असंभव भी 
नथा। 

देवानंद की आँख थोड़ी देर वाद खुल गई । उसे चेन नहीं 
मिले रहा था । अन्नपूर्णा को यहाँ से गये कई दिन हो राये थे 
और आज पाव॑ती के आ जाने पर उसे अपना मन कावा में 
रख पाना कठिन हो गया था। उसके भीतर युद्ध छिड़ा था 
और अंत में उसका राक्षस जीव गया। उससे धोड़ा-सा नशा 
ओर किया ओर ल्ड़खड़ाते पेरों पर सँमलता हुआ उसकी 
कोठरी की ओर बढ़ा | 

पावतों की आँख एक पत्न को भी नहीं लगी थी | बह चारपाई 
पर बैठी अपने निकल भागने का सा सोच रही थी । इसी 
समय महंत ने द्रवाज्ञ पर हल्की थाप दो | पाचती का अब 
रहा सहा संशय भी जाता रहा | उससे पत्र भर में निश्चय 
किया कि वह अपनों जान पर खेलकर भी इस कुझृत्य का 
संडाफोड़ करेगी | वह अन्नपूर्णा की भाँति मर नहीं सकती । 
अपनी बदनों को इन दुराचारियों से वचाब्रेगी | उसने उठकर 
दरबाज्ा खोल दिया । 








( ११० ) 


महंत गिरता-पड़ता उसके ऊपर आ गिरा। पावती ने कड़क- 
कर पूछा--“क्या है ? यही संयम से रहने की सीख दी थी ' 
यही सुम्दारा गुरु-मंत्र है? यही इन्द्रिय दसत कर रहे हो ? धूते, 
तूने ही अन्नपूर्णा की जान की है। तूने ही उसे गंगाजी मे 
डूबने को बाध्य किया है। नारकीय कीड़े. तू भी उसका परिणाम 
भोग |? कहती हुई बह तेज़ी से उप्तकी गरदन पक्रड़कर दबाने 
लगी । महंत सभल्ञ नहीं सका | उपछकी साँस घुटती जा रही 
थी। आँखें टेंगने लगी थीं और जबान बाहर निकलने लगी। 
वह धीरे-धीरे मत्यु के पाश में जकड़ता जा रहा था। पावती 
ने अपने संपूर्ण बल से उसकी गरदन दबादी । महंत निर्जीब 
होकर उसके हाथों से छूटकर गिर पड़ा । 


पायेती तेजी से अपनी कोठरी से निकली और दरवाजा 
खोल कर निकल भागने को उद्यत हुईं। किन्तु फिर गश्त लगातों 
पुलिस द्वारा पकड़े जाने का भय उसे लगने लगा। वह बरामदे 
में लेटे अन्य यात्रियों के बीच में चुपके से आ लेटी और फिर 
दरवाजा खुलते ही छिपकर निकल भागी । यह सब क्या हो 
गया पल्ल भर में, इस सब पर वह विचारता नहीं चाहती थी। 


ओर दूसरे दिन समाचार-पत्र में छपा था--मंदिर के महत 
देवाननद की उनकी शिष्या द्वारा गला धोंटने से दुखदायी 
मृत्यु-मंदिर के पुजारी द्वारा सनसनीपूण रहस्थोद्घाटन- 
अमियुक्ता की खोज जारी-मंद्र में पुलिस का पहरा | 


नेनीताल की एक रात भ 


नेनीताज् को बह रात, जो मेरे जीवन की भावुकता में एक 
डुबकी लगाकर अपनी हिलोर से मेरे मन में दी नहीं, अपितु 
सेरे रोम-रोम में एक पोड़ा की मार्मिकता भर गई हैं, 
आज भी मुझे वेसी ही स्मरण है, जैसे सागर में लह॒रें लढ 
रही हों और उनका कम्पन दूर तक तरगित होता चला जाता 
हो | बिजलो की बची जलती हो और फिर बुर जाती हो 
और ठब उस यर मँडरानेवाला पतिगा अन्धकार से अपना 
सर पीटऋर रोने लगता हो। यही सब उयथा उस रात के 
एक-एक पल ने, कोल के किनारे, जब चाँद निकला था और 
ठंडी हवा बाज की पत्तियों के बीच सरसरा रही थी, मेरे हृदय 
में भर दी थी। तब मैंने सोचा था कि नेनीतताल-ऐसे आमोद- 
प्रिय स्थान में अकेले आना, और एकान्त में रात के गहरे 
सन्नाटे तक बेंठे रहना, कितना कौतूहल उत्पन्न कर सकता है। 
जत्र माल रोड पर पंजाबी सल्वार और रेशमी ओढ़नी था 
जार्जेंट की साड़ी में अपना सोंदय भिल्लमिलाती कोई स्मणी 
बाल और डांस के लिये, अपने प्रेमी के साथ खिलखिलाहट 
बिखेरती चलती है, ठो जैसे संगीत की ताल पर, उसी लय में 
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मोल की लहरें तक हिलोरे लेने लगती हैं, और पत्तियाँ कूम- 
भफ्ूमकर उसका स्पश करने के लिये नीचे रुकने लगती हैं। 
बह रविवार का दिन था। उस दिन नेनीताल में विशेष 
चहल्-पहल थी । ऐसे दिन ग्रहस्थ भी अपने बीबी-बच्चों 
को साथ लेकर घूमने निकलते हैं। इस दिन ऊँचो-से-ऊँची 
चोटी पर जाने के लिये एक दिन पूथ ही से प्रबन्ध कर लिया 
जाता है । मौसम बड़ा सुहावना था | पिछली संध्या को वर्षा 
हुई थी। दूर कहीं ओले भी पड़े थे । रात-भर बड़ी सर्दी रही, 
फिर सबेरा होते-होते बादल साफ़ हो गये | नीले आकाश में 
सूर्य का गोला पहाड़ों के पीछे से निकलकर ऊपर आ गया | 
बड़ा मनोरम प्रभात था वह ! भीगी पत्तियों पर सूर्य की किरणों 
चमक रही थीं ओर बिजली के तार जाले की भाँति उलभे-से 
लग रहे थे। मील की गहरी हरी सतह पर हिलोरें उठती और 
विलीन होती ज्ञा रही थीं, जिन पर नावें दौड़ने लगी थीं । 
आज सवेरे से ही मन उदास था। बड़ी देर तक अपने 
कमरे में अकेला जागता रहा था। कुल लिखने का मन 
था। शाल की चारो ओर से शरीर में लपेटे कुर्सी पर आ 
बेठा | पहले एक गोत की पंक्ति गुनगुनाता रहा, पर कविता 
लिखने का “मूछः नहीं बन सका । वाहर फिर वर्षा होने लगी थी 
ओर बोछार खिड़को के शीशों पर पड़ रही थी। कविता 
लिखने का विचार छोड़कर कहानी के प्लाट की ओर ध्यान 
जमाया | पर उधर भी कलम नहीं चली । हवा बड़ी तेज्ञ हो 
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गई थी। होटल के दस छोटे किन्तु साफ़ कमरे में हल्का नीला 
बिजली का बल्व जल रहा था। दीवार पर एक-दो चित्र देँसे 
थे, उन्हीं में खोकर रह गया। उप्त रात सब कुछ सोच डाला। 
अपना वतमान जीवन और उसके आधार पर चसने वाला 
भविष्य, सब कुछ बड़ा नीरस लगा, भद्द-सा । पड़ोस के 
कमरे में एक पंजाबी परिवार ठहरा था | कई लोग थे | 
जवान और बूढ़े, खी ओर पुरुष दोनो । मुझे लगा कि उनमे 
एक जिन्दगी है और डस जिन्दगी में सुन्दरता है। उनकी 
कित्रियों के उच्च स्वर का अदृहास मुझे; सनोरम लगा, जेसे 
पुष्प का खिला योवन | 

आज का दिन 'स्नो व्यू! जाने का था। पड़ोसी पंजाबी परि- 
चार कदाचित्‌ वहीं ज्ञाने की तैयारियाँ कर रहा था। में बाहर 
बरामदे में फूलों के गमलों के बीच खड़ा कील की ओर देख रहा 
था। मेरे पास से निकलते हुए उस लम्बे-चोड़े जबान ने मुझसे 
पूछा--“आप मिस्टर कहीं ज्ञाइयेगा नहीं ?? फिर मुझे भावों के 
संसार में बहते हुए पाकर बोला--“समममा, आप पोएट'/० १४ 

ज्ञीः मेंने धीरे से कह दिया। “यहाँ धूप में बैठकर कुछ 
लिखेंगा ।' 

वे सब हँलते-बोलते चले गये | उनके साथ की एक लड़की 
ने सीढ़ियाँ पार करते-करते मेरी ओर देखा। में उस समर 
उन्हीं सबकी ओर देख रहा था । उप्तने दूसरी ओर दृष्टि कर 
ली । में अपने भीवर उफनातवा रहा । 
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ओर छउत्त रात जब मल्लीवाल में कील के किनारे लगी 
बिजली की रंगीन बत्तियाँ अपनी दीवाली में ज़गमगान लगी 
ओर पहाड़ों के ऊपर वने बँगलों से, पेड़ों के बीच से छुन-छुत्- 
कर टिमटिमाता ग्रकाश नक्तत्रों की भाँति दमकने ज्ञगा, तब में 
कमरे से बाहर निकला | “'राक्सी' में उस समय मेला फ़िल्म 
का गीत बल रहा था--तू भँवरा है में फूल" । 

मैं कील के किनारे चल्लननेवाज्ञी मात्न रोड की नीचेबाली 
सड़क पर चल रहा था। अभी कुछ दूर गया था कि पड़ोसी 
पंजाबी परिवार मिल गया। उसने पूछा--'ओह ! आप अब 
निकलते हैं घूमने ९! 

मैंने उघकी ओर देखकर मुस्करा दिया | 

उसने पास हो के “लेक व्यू! रेस्ट्र की ओर संकेत करते हुए 

कहा--इसे आप देखें। मेरे दोस्त का है | बड़ा अच्छा डांस 

होता है । 

मैंने कहा--'यह टाइम तो धूमने का है। चाँद निकल 
आया हैँं। या तो वोट में बैठकर मोल की सैर करूँगा या 
एकांत में कहीं किनारे जा बेढूँगा। मुझे उसी में सुख मिलेगा | 

जलने कहा--तो लोटकर आइयेगा। हम सब यहीं रहेंगे । 
प्रोग्राम एक बजे तक चलेगा | आज का हमारा खाना यहीं 
होगा !? 

लेक व्यू! में बुकिंग शुरू हो गया था। वे लोग उसमें चले 
गये । में वहाँ खड़ा रहा कुछ क्षण | अन्दर जाते उस लड़की ने 
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मैरी ओर फिर देखा | उसकी दृष्टि में जो भाव था, वही इन 
पंक्तियों की तड़पन है । काश कि मैरी आँखें उस सवको पहले 
ही देख पाती और उत्तकी मूक व्यथा की संवेदना को मेरा 
हृदय अनुभव कर पाता ९ 

पहाड़ों के बीच में स्थित कील के उपर चंद्रमाआ गया था 
ओर उसका मिल्लमित्न प्रकाश मयनामिराम लग रहा था | 
ठंडी हबा और वेग से चलने लगी थी, और मल्लाह अपने 
फटे कपड़ों में गरीबी की सदे आहें भर रहा था। दो घंटे से 
में नाव पर आराम से तकिये के सहारे बैठा था। चारों ओर 
की रोशनी साफ़ झलक रही थी । बाँध पर मोटरों के अड्डे 
के पास लगा बड़ा-सा विजली का लट्टू अपना दिन कांन्‍्सा 
प्रकाश फेंक रहा था और दक्षिणी माल रोड के शिल्ारूड 
काली भयावनी छाया लिये जेसे अपने म॑ ससा लेने को 
तैयार खड़े थे। पुलिस लाइन से वजनेबाला दस का घंटा 
सुनाई पड़ा । नाव को किनारे लगाने का आदेश देकर मैं 
इस बिखरी चाँदनी पर एक कविता लिखने का भाव बनाने 
लगा । 

अभी मेरा होटल लौटने का मन नहीं था । उत्तरी माल- 
रोड की दूकानें अमी खुलों थीं, और लोग आ-जा रहे थे । मै 
दक्षिणी माल रोड पर रंगीन बल्बों के घुँचले प्रकाश में चल 
पडा । यहीं मार्ग में, ठीक कील के ऊपर टूटे पहाड़ के कुछ 
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टुकड़े पड़े हैं | उन्हीं पर बैठने के विचार से जेंसे ही में बहाँ 
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पहुँचा, मुझे लगा कोई वहाँ पहले से बेठा है। उसको अस्पष्ट 
छाया मेरी ओर आती जान पड़ी ! 

कुछ शंकित-सा में खड़ा रह गया। छाथा मेरे ठीक सामने 
आकर खड़ी हो गई, और तथ मेरी आँखों ने रपष्ट देखा कि 
बह एक युवती है, और ठोक वह्दी युवती जो पंजाबी परिवार 
का एक पुष्प है ओर जिससे दो बार सेरी ओर आव-पूरा नेत्रों 
से देखा है । में अबाकू था। वह यहाँ कहाँ ? उसे तो रेस्ट्राँ में 
होना चाहिए था इस समय । उसके सारे साथी तो वहाँ होंगे ? 
में आगे दूर तक सोचता चला गया । 

उसने कातर स्वर में पूछा--आपकने पहचाना मुझे ९? 

'जी हाँ, पर आप यह केसे ९! मैंने जेसे सोते से जागकर 
एकबारणी अश्न कर दिया। 

आइये, बेठे यहाँ हम लोग। सारी कहानी सुनेंगे, तो 
आप जान लेंगे। में“ मैं वह सब नहीं चाहती । आप चाहे 
तो मुझे बचा सकते हैं|? बह यह सब एक साँस सें कह गई ! 

में कुछ सहमा । 

उसने आगे कहा--आप दरिये नहीं। अभी घूमने का 
वक्त है। कोई शक्त भी नहीं कर सकता | आइये, उघर चट्टान 
पर बेठेंगे हम छोग । में बहाँ से भाग आयी हूँ!” फिर कुछ 
रुककर बोली--बह देखिये, सामने मील के उस पार है 
लेक व्यू रेस्ट्रा! । 'कन्सट” चल रहा है | में जानती थी अभी 
आप होटल वापस नहीं लोटेंगे | आपको अकेला! रहता 
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पसन्द है। यही एक ऐसी जगह है, जहाँ आपके ऐसे लोग मिल्ल 
सकते हैं। में देर की आई हूँ । आपको 'बोदः बराबर देख 
रही थी। समम रही थी कि इस सर्दी में आप ऐसे ही घूम 
सकते हैं । आप” आप" “। बह डद्विन--सी होती जा 
रही थी । 

भुझे अब जेसे सर्दी लग ही नहीं रही थी। जगा जेसे पसीसे 
से नहा गया हूँ | छोटे से जीवन में प्रथम बार ऐसा अचसर 
आया था। एक पंजाबी थुवती एकान्त में इस ग्रकार मेरी 
सहायता की भीख माँग रही थी । भेने साइस किया। वह सर्दी 
से काँप रही थी । रेशसी कपड़ों में ठण्ड और भी लग रही 
थी। बही दोपहर के कपड़े थे उसके, जिन्हें पहलकर चंद 
घूमने निकली थी। मैंने अपना शात्न डसे देते हुए कहा- 
लो, इसे चारों ओर से लपेट लो | आपको सर्दी क्षग रही है! | 

आर आप ९! उसने तत्काल ही पूछ दिया । 

उसकी वाणी फी आत्मीयता ने सुझ्दे और भी प्रभावित 
कर दिया, कहा--'में तो गर्म कुरता पहने हूँ | ऊन का स्वेटर 
भी है । आप मेरी चिन्ता थे करें | 

हम दोनों चट्टानों के बीच में जा बेठे! वह ठोक मेरे सामने 
थी। चन्द्रमा की किरणें उसके मुख पर पड़ रही थीं और 
उसका उब्ब्बल सोंदय और भी आकर्षक लग रहा था । 

कहने लगी वह--'में मुसीबत से घिरी हूँ । जिसके साथ 
में नैनीताल आयी हूँ, बह मेरा दूर का चाचा है। मुम्हे रेस्ट्रो 
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में डान्स पार्टी में जबरदस्ती भेजना चाहता है। इसलिए कि 
मुझे नाच और गाने से शौक है। पर में इसे अपना पेशा 
नहीं बनाना चाहती | रेस्ट्रॉवालों से उसने सेरी तारीफ़ की 
थी | एक दिन प्राइबेट तौर से उन लोगों ने मेरा गाना सुना 
ओर छान्‍्स भी देखा ) तब से बे मुझे अपनी पार्टी में बसीटना 
चाहते हैं) चाचा को उन्‍होंने काफ़ी रुपया इसके लिये दिया 
है। यों सममिये कि में उनके हाथों बिक रायी हूँ । पर वहाँ 
की जिन्दगी ”“““हफ़्‌ ! मैंने वह सब देखा है | डान्स खत्म 
हो जाने के वाद'' “आप समक गये न ? हम लोग बाक़ी 
रात के लिये बेच दी जाती है। वहाँ सैकड़ों इसो सौदे के 
लिए आया करते हैं |? 

मुझे लगा कि बहू रो रही है | कहा मैने--'रोती क्यों हैं 
आप ९ मुझसे जो कुछ बनेगा, उठा न रक्‍्खूँगा ।! 

उससे ओढ़नी से आँसू पोंछते हुए कहा--और मेरा चाचा 
जञालिम भी हे । अमृतसर में रहते थे हम लोग । वहाँ अकेले 
इसने न जाने कितने मुसलमानों को सोत के घाट उतार दिया | 
मुझे भी मारते की धमकी देता है । उसके दर से आज मेंने 
अपना नाम प्रोप्राम में दे दिया था | तभी बह बड़ा खुश था 
आज । सनी व्यू” दिखाने ले गया ! खुब्र खातिर की | आपको 
भी बुलाया है इसीलिये | कहता था--आप बड़े भले लगते 
हैं। श्ुमे सच पूछिये तो उसी ने आप तक पहुँचने को मजबूर 
किया | जब आप भले हैं तो""““सेरी मुसीबत दूर करिये 
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न? ऊुके यहाँ से कहीं ले चलिये। में ग़रीत्री में रह लूँगी, 
पर”'”“' शाक्ष में सर छिपाकर रोने लगी वह | 

रात बढ़ती जञा रही थी। में समझ नहीं सका कि उसके 
लिए क्या करूँ ९ में विवाहित हूँ । अपनी पढ्नी के प्रति मेरा 
कुछ उत्तरदायित्व है। में उसे कहाँ ले जाऊँ ? और फिर यहाँ 
से निकलने का भाग ? लारी से ही जाया ज्ञा सकता है! 
उम्तका चाचा सबेरा होते ही उत्तकी खोज करेगा । पुलिस" 
मैं चुप था | 

उससे छुछ स्वस्थ होकर कहा--आप हिम्मत बाँघिये | मैं 
रेस्ट्रों से बचकर जब आ गई हूँ, तो नेनीताल से भी निकल 
चलूँगी। आप फ़िक्र न करें। हम लोग पगडन्डी के रास्वे 
भुवाली चलेंगे । वहाँ से लारी पर अलमोड़ा चल्ल देंगे / 

मैंने भारी गले से पूछा--“और पुलिस 

'ड्से देने के लिए मेरे पास रुपया है। पर जान ही कौन 
सकेगा कि में आपके साथ भागी हूँ ? आप मेरे"”“'नहीं हैं. ९ 
मैं कपड़े चदल लेँगी। यू? पी० की बत जाऊँगी। आप दुबले- 
पतले है, बीमार बन जाइयेगा | में बातें कर लूँगी।' 

“पर! मेरे मेँद से अनायास ही निकल गया । 

पर कया ?! वह जैसे आँख फाडुकर मेरे मुख की शोर 
देखने लगी । कदाचित्‌ वह सोचने ख़गी थी कि उसकी-सी 
युवती, जिसके पास यौचन का उक्कान है; रूप की चाँदनी हे, 
कह्षा है, घन है, फिर भी में उसे क्‍यों अपने से दूर करना चाहता 
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हूँ । मनुष्य को इस सबको छोड़कर एक स्त्री से और मिल भी 
क्या सकता है ? 

मैंने दबे करठ से कहा--आप दुखी हैं, और में आपको 
ओर पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहता। मेरी तो शादी हो चुकी 
है! 

शादी! ? उसने जैसे दोहराया फिर बोली-तो भी कोई बात 
नहीं। आप मेरा साथ दे दीजिये बस, में और कुछ नहीं 
चाहती | यहाँ से सबेरे ही मेरे साथ चल दीजिये !? 

स॒ुझे लगा असमथता मेरे चारों ओर धूमने लगी है। मैंने 

- कहा-- होटल में मेरा सामान पद्धा है? उसे केसे लाऊँ ? 

किसी को शक हो गया, तो पुलिस मेरे घरपहुँचेगी । मेरा सारा 
पदा वहाँ है और तब मेरा"“"“? आप नहीं सोच सकतीं । 
समाज के सामने मैं सर भी नहीं उठा सकूँगा । सच बात पर 
कौन विश्वास करेगा? आपको अपने साथ भगाने के अपराध 
में में अदालत में खड़ा किया जाऊँगा। मुझे-मुझे सोचमे 
का मौका कीजिये 

बह उठकर खड़ी हो गई ) बोली--“तब आए मेरे लिए कुछ 
भी नहीं कर सकते ? आप आदसी नहीं हैं । एक बेबस और 
ज्ञाचार औरत के लिए आप कुछ भी करने से मजबूर हैं! 
लीजिये अपना शाल्ल | माक्त कीजियेगा, जो आपको इतनी 
वकलीफ दी । आपको समभने में मैंने जबरदस्त भूल की । 
आपके ऐसे लोग तो इस दुनिया से दूर हवा में डडा करते हैं। 
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उन्ह किसी के दुख-दर्द से क्या मतलब ?? कहकर वह एक 
ओर को चल्द दी। में उसे रोक नहीं सका। में नहीं समस्त 
पा रहा था कि अपने को क्‍या कर डाले? बादल के एक 
टुकड़े ने आकर चन्द्रमा को ढक लिया था । 


उस रात इस घटता पर विचारता कहीं बारह बजे होटल 
पहुँचा । लेक व्यू रेस्ट्रॉ' आज जल्द ही बन्द हो गया था। में 
आकर कमरे में पड़ रहा । न बत्ती जलाने का मन हुआ ओर 
नस कपड़े बदलने का। पड़ोस के कमरे में कोई धीरे-थीरे बातें 
कर रहा था, पर मैंने उसे सुनते का प्रयत्न नहीं किया । उसी 
युवती का म्लान भुख जिस पर बादल की काली छाया समा 
शयी थी, मुझे रह-रहकर स्मरण आ रहा था । 

सबेरे जब सोकर उठा तो सुना पंजाबी कह रहा था- 
धववल्ी गई साली, बदज्ञात, पुलिस में रिपोर्ट कर दी है। 
पकड़ी जरूर जायेगी ।* 

मरा मनुष्य उस समय चीत्कार कर रह गया। एक युवती 
को क्ुपथ से बचाने में भी में सहायक न हो सका और मुझे 
लगा कि मेरे चारो ओर भयानक अट्टहास गज रहा है | 
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जसबन्त ने ऊपर सर उठाया | बूढ़ा मनुष्य उसके कन्धे पर 
ऊुका कान में अस्फुट स्वर से कह रह था-- और'"'“ओऔर 
सोच में क्‍यों पड़ते हो ? भाग्य पर विजय तो नहीं पा सकते | 
अपनी सामथ्य-भर प्रयत्न किए, किन्तु सब निष्फल हो गए। पर 
भीख भो तो नही माँगी जा सकती। हम्बे-लम्बे भाषण देकर 
तुम्हारे लिये धन एकत्रित किया जाता है, किन्तु तुम लोगों 
को उससे कया लाभ हो पाता है ? समय को गति ज्ञानी नहीं 
जा सकती । कब क्या हो जायेगा, इसे कौन देख आया है १ 

जसवन्त सोचने लगा--वह शुक्षात्र को उसके यहाँ भेजने 
केसे जायगा ? वह्‌ समुध्य होकर सखी की कमाई खाये, छि: ! 
यह सब उससे नहीं होगा । कितना घृशित, कितना सिन्‍्द्नीय 
कार्य है ? उसके जी में आया कि वह बूढ़े के सर के बालन 
पकड़कर खींच ले और उसे घसीटता बाहर निकाल लाये | बह 
आधे पेट रहेगा, चीथड़े पहन लेगा, पर यह सब नहीं होने 
देगा। जब उस पर विपत्ति का पहाड़ टूट चुका है और वह 
उसे सहकर भी मर नहीं सका, तो अब अपना धैय क्‍यों छोड 
बेंठे ! उसने चुब्ध दोकर कद दिया--आप जाइये लालाज़ी, 
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यह सब करने को से तैयार नहीं हूँ । अब फिर कभी सत्त 
आइयेगा | हम पेट के लिये अपना चरित्र नहीं बेच सकते ! 

बूढ़े ले अपनो छोटी किन्तु पैसों आँखें उसके भुख पर 
गड़ा दीं! ज़सबन्त के हृदय के भोतर जैसे वे तीर की भाँति 
समाती चली गई'। बह उतकी पीड़ा से जैसे कराह उठा । 
उसने दूसरों ओर मैंह घुमा लिया । 

चूहा एक ऋम और आगे बढ़ा। उसके कन्धे पर हाथ 
रखकर अपने भारी; किन्तु बेठे गले से बोक्ा--“'सोच हो माई, 
हमारे मन में तुम्हारे लिये पूरो सहानुभूति है। पर येरे पास 
भी वो तुम्हें देने को कुछ नहीं है। जो दूसरों से लाता हूँ, उसी 
से अपना पेट पालता हूँ । और फ़िर में दुकान पर बिठाने के 
लिये तो नहीं कहता । भल्षा आदमो है | पैसा पास है । और 
शौकीनी की वो बात ही क्या? तुम्हारे साथ हमारी भी 
रोटियाँ चलती रहंगी | दिन-भर तुम्दारों मुल्लाब तुम्हारे साथ 
रहेगो | कौन कया जान सकेगा ? 

जसवन्त का सर्वाज्ञ क्रोव से काँप उठा । बूढ़े को गर्दन पकड़ 
कर दबाता हुआ घह बोला--ओर समम्यायेगा, क्‍यों ये ? 
निकल यहाँ से, नहीं तो नीचे डाले देता हूँ । फिर आया जो 
कभी इधर, तो खून कर डालूगा । फॉसे जाना पड़े !? 

बूढ़े की आँखें ऊपर टेंग गई' | प्राण निकलते-निकलते 
रह गये । दोनों हाथ जोड़ऋर गिडगिडाने लगा | 

गुलाब कमरे में थी, बाहर आ गई । जसबन्द का हाथ 
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पकड़कर खींचती हुई बोली--'मार डालोगे, क्यों १ पक्तिस 
आयेगी और सारी झुप्तीबतत भी तो हमीं को मेलनी पड़ेगी ) 
छोड़ो न ९! 

जसबन्त ने हाथ ढीला कर दिया | बूढ़े को जैसे मुक्ति मिल 
गई । चुपचाप सीड़ियाँ उत्तरकर नीचे झा गया | 

शुल्लाब ने पूछा--कौन था ९! 

औरतों का दलाल, कहकर जसबन्त अपने को प्रकृतिस्थ 
करने का प्रयत्न करने लगा । 

गुलाब को सारी बातें सम्रभते देर सहीं लगी! वह यहाँ 
निश्चय ही उसी के लिये आया होगा । वह गरीब है, पीड़ित है, 
और लुटकर नण देश में आ पड़ी है | पर इसका यह अथ तो 
नहीं कि वह अपना ख्ीत्व बेचकर पेट पाले ? उसने दाँत पीस 
लिये । जसबन्त उसका गल्ला दबा देता, तो अच्छा होता । जेल- 
ख़ाने में रोटियाँ तो मिल जाती । बह भूखों मर जायेगी, पर'“॥ 

असयबन्त उसे चुप देखकर कहने लगा--तुम पर आँख लगी 
हूँ उसकी गुलाब | कहता था'"'कक्‍्या कहूँ उस सबको ! मुझे तो 
सुनकर उसका खून पी लेने का मन हुआ 7? 

गुज्ञाब ने उत्तर नहीं दिया | कमरे में चली गई । 

धर्मशाला भर में उस दिन यह चर्चा चलती रही कि गुलाब 
का यहाँ रद पाना कठिन है। उसकी सुन्दरता ही उस पर विपत्ति 
ढा रही है | पेट के लिये जसबन्त कुछ कर नहीं या रहा है 
कहीं उस बूढ़े के चंगुल में फूल-सी गुलाब आ न जाय ९ 


( शश्श ) 


जसवन्त और गुलाब उस रात-मर जीविका के लिये साधन 
खोजने और यहाँ से किसी अन्य स्थान को चल देने की योजना 
बनाते रहे | 

पंजाब को भीषण घटनाएँ अपनो सप -सी लपलपाती जीभ 
निकाले डसने को फिर रही थीं। बब्रता नग्न होऋर ताण्डच 
नृत्य कर रही थी। मानव पिशाच बन चुका था, और धर्मोन्च 
होकर अपनी सत्ता के मद में पाप वटोर रहा था। पन्‍द्रह अरास्त 
को स्वाधोनता बेला में जब सारा भारत दीप्रमान हो चमक 
रहा था, पंजाब ने युवतियों का सतीत्व अपहरण किया जा रहा 
था। खतन्त्रता की देवी ने उस प्रकार ज्ाखों मिरीह प्राखियों की 
बलि ली। रित्रयों को विधवा और बच्चों को अनाथ बनाया! 

ज्ञसचन्त पश्चिमी पंजाब का रहने बाला था। किसी प्रकार 
शरणार्थियों के मुन्ड में अपनी गुलाब को छिपाये शरणार्थी नहीं, 
भिखारी और उत्पीड़ित बनकर यहाँ तक आ सका था। जो 
कुछ पास था, सब पेट की ज्वाला सें परेक चुका था । कपड़े 
बेचने का व्यापार चलाया, सो भी नहीं चला । नौकरी करने 
योग्य पढ़ा नहों था। सरकार के आश्वासतों पर बेठा अपने 
भाग्य को आजमसा रहा था | 

कुछ दिन इसी प्रकार बीत गए। 

जसबन्त को बाजार में इधर से उधर भारी मन घूमते 
देखकर ओर इसके रहने का पूरा पता क्गाकर बूढ़ा उससे आ 
मिक्षा था। दो-चार दिन सहानुभूति की बातें सुनाकर उससे 
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सहज ही जसवन्त का विश्वास पा लिया । एकाध बार वह 
धमशाला मी आया और गुलाब को देख गया । शुलाब एसे 
बहुत पसन्द आई | फिर एक दिन साहुस कर उसने जसवन्त 
से उसके ले जाने का प्रस्ताव कर दिया। शुल्लाब के मुख की 
सारी अ्रुशिमा जैसे उसी दिन से लुप्तहोती गई । बूढ़े को वह्‌ 
एक पत् को भी नहीं मूल पाती। उसको आकृति उसे विचलित 
किए रहती | 


गुज्ञाब जसवन्त के निकट ही कुछ दूर पर सो रही थी कि 
अचानक उठकर जैठ गई और चिल्लाने लगी । सारे धमंशाला 
में आंघेरा फैला था। सब कमरों में भीवर-बाहर शरणार्थी 
टिके थे । गुलाब का चिल्लाना सुनकर कोई अनहोनी घटना 
हो जाने के भय से वे जाग उठे। कुछ दौड़कर निकट आ गए । 
जसवन्त उसे चुप कशने में लगा कह रहा था- “डरती क्यों है 
गुलाब ? वह बूढ़ा अब यहाँ कदम भी नहीं रख सकता, मार 
डालँँगा साले को | मन हल्का कर | में क्या तुमे; कहीं जाने 
दूगा? 

पड़ोसी ने पूछा-- क्या बात है जी ज़सबन्त ?? 

सोते से डर गई है ।” छपते उत्तर दे दिया । 

एक दूसरी ख्री बोली-बूढ़े के डर से मरी जा रही है 
बेचारी । जब से उसे देखा है, श्राघी भी वो नहीं रह गइ है। 
सारे दिन कमरे से बाहर नहीं निकल्नती। क्‍या करे ?! 

एक लम्बी दाड़ीचाला अधेड़ सलाह देने के नाते जसवन्त 
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को अपने साथ बुला ले गया, बोल्ञा--'पेट के लिए सो सभी 
कुछ करना हैं दोस्त । पाप-पुण्य का विचार तब नहीं किया 
जाता | तुम्हारा काम नहीं चल रहा है । खाने-पीने को छोड़- 
कर ओर ख़च् भी तो चाहिये ? कितना देने को कहता था 
बूढ़ा ९ 

जसबन्त क्रोध से जबल पड़ा | डस आँधेरे में हो अपना सारा 
चल लगाकर एक भरपूर घूँसा मारता हुआ बह चिल्ला उठा- 
कुत्ते, तेरे बहू-बेटियाँ नहीं हैं क्या ? उन्हें क्‍यों नहीं”? 

डसकी बात्त पूरी करने के पूर्व ही उसे पड़ोसी पकड़ लाया, 
समभाने लगा--शुस्सा नहीं किया जाता जसवन्त । जिसकी 
समझ में जो आता है बह कहता है। पर कर तू अपने सन की | 
बह भी तो तेरा भाई है। तेरी ही तरह दुखी । तीन जवान 
लड़कियाँ, दो बहुयें, और सभी को अपने सामने लुटते और 
उनके टुकड़े होते देख चुका है| कहीं खून न कर बेठे तेरा ९ 
सोच-समभाकर रहना होगा, सुनता है ? जा, गुज्ञाब को 
समझा दे | कभी न कभो तो मुसीबत के दिन टलेंगे ही ।” 

जसवन्त चला आाया। धीरे-धीरे सभी अपने-अपने कमरों में 
चले गए । 

गुलाब अब स्वस्थ हो चुकी थी। जसबन्त ने डसे अपने 
पाप्त ही लिटा लिया, पूछा--'क्यों डर गई थी ? में तुझे कही 
नहीं जाने दूँगा ?' 

उसने उसके चौड़े सीने में अपना मुख छिपाते हुए धीरे से 
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कहा--'क्या करूँ में ! वृढ़ा मुझे रह-रहकर याद हो आता 
है | लगा करता है जैसे कहता हो--“आ गुलाब; तुझे रानी 
बना दूँगा | जितनी सुखी तू अपने पंजाब में भी नहीं थी, बह 
सब यहाँ लूट | तेरा प्रेमी बड़ा रईस है। जिन्दगी बन जायगी | 

जसवंत कुछ क्षण को मौन हो गया । प्यार से अपना हाथ 
उसकी पीठ पर फेरता हुआ बोला--यह सब्र त्तेरे मत का 
धोखा है गुज्ञाब ! सोच न कर उसके लिये 


गुलाब फिर कुछ नहीं बोल सकी । आँखों में आँसू भर 
आए थे | उन्हें जसबन्त पर न प्रकट कर बह सो जाने का 
बहाना किए वेंसी ही पड़ी रही । 


बड़ी दौड़-घूप के बाद कहीं जसब॒न्त को एक नौकरी मिल्नी 
थी । पर एक सप्राह के भीतर ही समाप्त भी हो गई | लिखने 
पढ़ने का काम था। बह जानता था कि वह उसे चला नहीं 
पाएगा, किन्तु परेशानी ओर चिन्ता के बीच चेन से साँस लेन 
के लिए उसने अपनी योग्यता बढ़ा-चढ़ाकर बताकर छसे प्राप्त 
कर लिया था। और एक दिन मालिक ने जब सारा काम 
चोपट होते देखा, तो उसका हिसाब उसी समय कर दिया । 

पहाड़-सा जीवन फिर सामने आ गया | सोचा उसले-इससे 
तो अच्छा था, वह भी उस हत्या-काण्ड का शिकार हो जाता। 
इस प्रकार पल-पल पर जलना तो न पड़ता | पेट में जो आग 
लगी है, वह बुमने का नाम नहीं लेती | 
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ग़ुज्ञाब इधर कई दिन से अपने को समेट कर चल रही थी । 
ऊमरे से बाहर नहीं निकलती थी दिन में ! मेले कपड़े पहने 
रहती । खाना जो रूखा-सूखा मिलन जाता था, डसी पर संतोष 
कर लेती | धीरे-घीरे उसके शरीर की सारी कप्तनीयता विज्ञीन 
होती जा रही थी। उसका शरीर कृश होता जा रहा था। अपने 


जीवन के सघन अन्धकार में बह चारों ओर कहीं कुछ भी न 
देख सकी, ज्वो प्रकाश-किरण बनकर मार्म-दर्शन करा सके ।| 


चिन्तित और व्यथित गुलाब अपनी मृत्यु-कामना करने के 
अतिरिक्तऔर कुछ नहीं सोच सकी | उसके नेत्र आकुल होकर 
जिधर देखते, उबर उसे बूढ़े के सहश ही भयानक मानव-शकतें 
दिखाई पड़ती, जो उसके सौन्दर्य पर अपनी जीभ लपलपाती 
थी। उसके शरीर को पाकर सभी कोई हर प्रकार की सहायता 
देने की बात कह सकता था, पर बेंसे सहानुभूति के दो शब्द 
भी उनके मुख से नहीं निकल पाते थे ! 


ओर तब कुछ क्षण को वह विचारने लगी कि उसके पास 
क्या है , जिस पर लोग उसे” ९ उससे उठाकर शीशे में 
अपसी छवि देखनी चाही, किन्तु वह अपने स्थान से हिल भी 
न सकी । जहाँ थी, वहीं बेठी रही निश्चल । 

जसबन्त बाजार गया था। धमशाला के बाहर दूर तक 
बाज़ार चला गया था। अनेऊ ग्रकार की बस्तुएँ वहाँ बिक 
करतीं | गुज्ञाब का जी उनके लिए लत्तचाया करता, किन्तु वह 
मन सारे रहती। दिन-भर फेरीवाले नाता प्रकार की चीज़ बेचने 
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लाते। वे धमशाल्ा के बीच आँगन में बेठकर आवाज़ लगाते | 
जिनके पास पैसा था, वे उनसे सौदा करते और बह घुट-घुट- 
कर उन्हें देखा करतो। वह आश्िता थी अब। सरकार की ओर 
से कभी कोई नई चीज़ खाने को मिज्ष जाती, तों उसकी आँखें 
सजल हो जाती | वह इसका दोष किसके सर भढ़े ? देश 
को आज़ादी मिली, पर उसकी बरबादी हो गई और 
अकेली उसकी ही क्या, लाखों को बस्ती उजड़ गइई। कितना 
महँरा सौदा पड़ा ? वह विचल्ित्त हो उठो | 

जसवन्त अभी लौटा नहीं था ! गुलाव कमरे के सामने- 
बाले बरामदे में बैठी नोचे की ओर देख रही थी | सरकारी 
अफसर आया था कोई | मैनेजर वाली कुर्सी पर बेंठा उसका 
रजिस्टर देख रहा था। कुछ और लोग चारों ओर से छसे घेर- 
कर खड़े हो गए। उन्हीं में ठीक कोइ उसके सामने आकर खड़ा 
हो गया था; जहाँ से वह उप्तको भ्ती भाँति देख सकता था। 
जब-जब गुलाब नीचे देखने के लिए सर उठाती, वह उसे 
अपनी ओर ही निहारते पाती । वह कुछ समझ नहीं सकी। 
उसने उधर से अपना मुँह फेर जिया और जब अफ़सर चला 
गया; तो उसके पीछे क्षणी भीड़ में वह भी समा गया । 

इसके बाद ही जसबन्त आ गया। होठों पर मुस्कराहट थी। 
गुलाब के सामने वहीं पृथ्वी पर बेठता हुआ बोला-“आज पेट 
के लिये रोजगार मिला है गुलाब | हम-तुम दोनों को एक साथ 
चलना होंगा। रात में चलेंगे, सवेरे लौट आएँगे ! पूरी रात का 
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पचास रुपया मिलेगा । फिर कमी किस बात की रहेगी ? बढ़िया 
कपड़े, खाना और सभी कुछ" सब अपने पास होगा 
शुल्लाब । महीने में दो-चार बार ही जाना पड़ेरा ।/ 

गुलाब यह सुनकर भी निरुत्साहित सी रही | एक रात का 
पचास रुपया उसकी समझ में नहीं आया। जो आशंका थीं, वही 
सच होती जान पड़ी । बूढ़े के जात में फँस गया है जसबन्त, 
डसे ठेसा लगा। उसकी दुर्ति होगी। यही होना है। जसबन्त 
पैसे के लोभ में अपना चरित्र, अपना कत्तव्य सभी कुछ बेच 
बेंठा है| चह उठकर कमरे के भीतर चल्ली गई । 

जसबन्त भी उप्के ठोक पीछे जा पहुँचा। उसे अपनो बाहँं 
में मरता बोखा--“बोल गुलाब, नू मुरझा क्‍यों गई ? रुपयातू 
नहीं चाहती क्या ? ऐसी ही भिखारिन बनी रहना चाहती है ? 
अपनी सूरत त्तो देख, कैसी हो गई है ? जब भर पेढ खाना 
नहीं मिलता तो”? कानून-क्ायदे पेसेवालों ने बनाए हैं । 
लनके लिए हैं | हम गरोबों का धमे ही क्‍या ? तुझे सेरा 
कहना मानना पड़ेगा | कोई तकलीफ नहीं होगी । बड़े प्यार 
से रक्खी जाथगी | और सोच देख, इसमें बुराई ही क्या है ? 
एक रात के पचास रुपया ! बस, तू हाँ कर दे, बोल 

शुत्ताब के जी में आया; उसे घक्का देकर दूर कर दे ! उसका 
मुँह भी न देखे । यही बद्द जसचन्त है, जो एक दिल बूढ़े से 
लड़ा था । कह्दा चसने-'तू जसबन्त पापी है। में नहीं जाऊँगी 
कहीं । तुमे अपने ऊपर शर्म नहीं आदी ? तू आदमी है ९” 
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जसबन्त क्रोधित नहीं हुआ | सब कुछ सहकर बोला--“यह 
सब तू सत सोच गुलाब | में तेरे लिये ही यह कर रहा हैँ, 
इसलिये कि हम-तुम भी आराम की जिन्दगी बिता सके । दुनिया 
में 'पाप' कुछ नहीं है गुल्लाब | परिस्थिति सब कुछ करने को 
मजबूर कर देती है | उसके सामने कुकता ही पड़ता है |? 

गुलाब सिसक-सिसककर रोने लगी । 

असबन्त उसे चुप करता हुआ बोला--रोएगी, तो पड़ोसी 
आ जुड़ेंगे। कहेंगे, यह्‌ सब रोज्ज-रोज़ क्‍या होता है ? बडी 
बदनामी होगी । चुप हो जा, तुझे कोई तकल्लीफ नहीं होगी 

ग़ुज्ञाव सिसकती रही | जसवन्त ने उसके हाथ ये पाँच का 
नोट देते हुए कहा--यह ले, पेशगी दिया है उसने | तुझे यहाँ 
देख भी गया था । बड़ा बेचेन है तव से । तेरे सहारे, सुना 
गुल्लाब, तेरे सहारे में भी जिन्दा रह जञाऊँगा। नोट रख ले | 

गुलाब फिर भी कुछ नहीं बोली । 

रात के जब दस बज गये, तो चौकीदार को एक रुपया देकर 
धर्मशाला का फाटक खुलचाकर जसबन्त गुलाब को लेकर 
बाहर आ गाया । 


फूल-सी मुरमाई गुज्ञाव को महीना भर बाद जसवन्त डाक्टर 
के यहाँ ले गया। डाक्टर से गुलाब के शरीर की परीक्षा की. 
फिर जसवन्त की ओर देखा--“आप अपना इत्नाज कराइये 
पहले । आपका रोग इसको भी हो गया है 


( (३१३ ) 
जसचन्त समझा नहीं कुछ | 
डाक्टर ने स्पष्ट करते हुये ऋष्टा--आपको"“"“शेग है; 
जिससे आपकी पत्नी भी असित हो गई है। यह रोग भर्यकर 
होता है। शरीर सड़ जाता है। आपको नहीं मालूम यह सब, 
बढ आश्चय है! 


जसवबन्त के नेत्र डबडबा आये | डाक्टर को अलग ले आकर 
दुखित स्वर में बोला--झुझे; तो कोई राग नहीं है, पर में इसे 
पैसे के लोभ में एक स्थान पर पहुँचा आवा था और सबेरे ले 
आता था। ““क्या करते हस ज्ोग ? सब कुछ खो बेंठे । अब 
तो मुँह दिखाने लाबक मी नहीं रहे । वहाँ बाले हमारी जिन्दगी 
को इस तरह बरबाद कर देंगे, यह हम नहीं जानते थे डाक्टर | 
हम तो कैसे भी पीड़ित और दुखी थे 


डाक्टर स्तव्घ खड़ा सुलता रहा । कह भी क्‍या सकता था ९ 
जसबन्‍्त ने कातरवा से पूछा--'गुलाव कया अच्छी नहीं होगी 
डाक्टर ९? 

डाब्टर ने सांत्वला दी--“अस्पताल् में भरती करवा दो | 
अभी ताजा मामला है, ठीक हो ज्ञायगी । कैसे बिया पसे कौन 
दवा करेगा ? 

जअसचन्त उस दिन के लिये दवा लेकर गुज़ाब के साथ चत्ना 
आया | गुलाब बच ज्ञाएण, बस यही वह चाहता था। 

ओर उस रात को जब बूढ़ा वाँगा लिये उसे लेने आया तो 
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उससे देखा--एक दूसरे ताँगे में अपना सारा सामान रक्खे 
जसवन्त गुलाब को लिये स्टेशन की ओर जा रहा था । 

बूढ़ा यह्‌ देखकर कुटिलता से मुस्कराथा-जेसे उपेक्षा से 
कहा ही--जाओ तुम लोग । एक नहीं) पचासों गुलाब मुस्े 
मिल्लेंगी । सुन्दरता की पृथ्ची पर कमी नहीं है। पेसे से सभी 
कुछ मोल लिया जा सकता है । 


पूर्णिमा 


पूर्णिमा को घर में पूनो कहकर पुकारा जाता था । 

और पूनों वास्तव में पूर्शिमा के शशि-सी उज्ज्बल ठीक 
चैंसी दी शीतत्ष और नयनाभिराम थी, जैसे समस्त आकषश 
एक बिन्दु के विस्तार में बढ़ता हुआ आ समाया था कि बह 
जीवन की डोर को चेष्टा भरकर बाँधे ही रख सके ! विल्लगात्र 
की भावना जो अनाथास ही भाक्ततिरेक बनकर अन्तर को 
छूती हुई उसमें एक विकर्षण उत्पन्न कर देती है, पूनो के प्रति 
जागरूक ही न दो सके और न मन में उठनेवाले अलक्षित 
भावों का ही व्यतिरेक कर सके। 

पूज्नों से मेरे परिचय की रंगीन कहानी है, जो मानव की 
प्रेमावस्था में जाने अनजाने, एक मूक, किन्तु मधुर और उल्लास- 
भय स्पन्दन ला देती है। मानो प्रेम की जो अलौकिकता है, वही 
सार है, कही जीवन है और वही श्वास का कंपन है, जो उठते- 
बैठते और सोते-जागते भी मनुष्य का छोर पकड़े रहती है । 

मेरे पास जो हरी किनारी का रेशमी रूमाल था, वही जैसे 
इस परिचय का साकार रूप था और पूनो का प्रेमोपहार । 
डस दिन सिनेमा में सहज ही उसका साथ हो गया; और फिर 


>>... » अक2 


( १३६ ) 


धीरे-धीरे हम दोनों परिचय की सीमा ह्ॉवकर अभिन्न-से 
बनते गये | इसका वह हरी किनारीबाला रूमाज़ जब उसके 
हाथ से छूटकर गिर पड़ा, तो मेने उठाकर उसे अपने कुर्ते की 
जेब में रख लिया । पूनों ने शायद मेरा मनोभाव समझ लिया 
अथवा ऐसी छोटी वस्तु के लिये अपनी अधीरता न प्रकट की, 
यह तो में बहुत वाद में निर्शंय कर सका, किन्तु उस समय बह 
मेरी ओर देखकर हँस दी केवल, जैसे कहती ही-- 
अच्छा किया, मुझे स्मण तो रकखोरे ॥ 

इसके लगभग एक सप्नाह चाद जब में पूनों के यहाँ बैठा 
अपनी कविता गुनगुना रहा था, दो उसका ध्यान मेरी ओर 
विशेष रूप से अटक गया । उसे कविता से स्वभावतः स्नेह 
है, यह में ठती दिन जान सका। मैरी ओर अपलबक् दृष्टि से 
निह्ारकर बह मानो चेत्रों की भाषा में पूछ उठी--तुम प्रसन्न, 
कथि हो क्‍या ९! 

में चुप हो गया और दीवार पर ह्गे एक चित्र की ओर 
अपना सारा ध्यान केन्द्रीभुत करते का प्रयास करने क्षग[। तब 
उसने कुछ कण स्थिर रहकर कह ही तो दिया--“आप तो 
कवि जान पड़ते हैं, हैं कया ?? 

में सब कुछ चाहने पर भी “न” नहीं कर सका, उत्तर दे 
दिया--हाँ, यों ही पंक्तियाँ जोड़ लेता हूँ, किन्तु इतने से ही 
तुम मुझे कवि न समकक बैठता 7 

“और कविता की अनुभूति से तो गेम होगा ही ९” 


( १३७ ) 


सें अध्वीकार न कर सका । 

आावुकता के सागर में सोते भी लगाते होंगे और कल्पना 
के पंख लगाकर उड़ते भी होंगे ?” 

में इसकी ओर अनिमेष देखता रह गया, फिर सुस्करा 
दिया केवज्ञ | उप्तके मन में उठनेवाल्ले भाव सेरे हृंदय में ज्कीरे 
बनाते चले गये । पूनो की अन्तमुखी प्रतिभा क्‍्यः ठीक वाह 
रूप-सी ही सम्पन्न हैं? और "ओर"? 

पूनो बीच में ही बोल उठी--'तो सुनाओं न कुछ । मुझे 
कविता से स्नेह है |” 

ओर में सचमुच ही आनाकानी करने की बात भी न सोच 
सका । पूनो का आप्रह दाल सकना भेरे-जैसे लोगों के लिये 
शक्य नहीं है। मैंने भूमिका बाँवने के स्वर में कह्ा--“झुनती 
हो पूनो, उस दिन तुम्हारा हरे किनारीवाला रूमाल् जब मेरी 
जेब में आ गया था और उसे घर ले जाकर मैंने मत्ती भाँति 
देखा-भाला, तो एक प्रेम-कह्ानी, जो जाने-अनजाने ही ऐसी 
छोटी-छोटी वस्तुओं को लेकर चल पड़दी है, मेरे मस्तिष्क में 
सहज ही आा गई । किन्तु तुम यह न समझना पूनो कि में 
तुम्हारे इस रूमाल को लेकर अपने ओर तुम्हारे बीच चल 
पड़नेवाले रोमांटिक विचारों की बात कहूँगा | हाँ, तो मेंने उस 
रूमाल को आकषण का एक केन्द्र मानकर और उसे अपने 
ज्ञीबस की एक निधि समभ्कर एक कविता लिखी है--'रेशमी 
रूमाज्'--सुनो, तो सुनाऊँ ९! 


( श्रेय ) 


पूतो मेरी बात को ध्यान-पू्षक सुन रही थी और अपने प्रति 
मेरा स्नेह जानकर कदाचित अपने भावों से उसका सामंजस्य 
भी करने लगी थी | बेसी ही स्थिर होकर बोली-तव तो आप 
निरे कवि ही हैं। इन छोटी-छोटो-सी बातों को लेकर यदि 
आप लिखने लगे, तो पार भी पा सकेंगे ?? 

धयूनो! मैंने अपनी बात को उलसाते हुए कहा--“आदमी 
तो इवमा लिखता है कि सभी कुद लिख डाल सकता है, यदि 
बसे सामग्री मिलती रहे | कभी-कभी तो इसी खोज में, कि क्‍या 
लिखा जाय, किसे आधार माना जाय, महीनों लग जाते हैं । 
लेखक की दृष्टि बड़ों पैनी होती है ।” 

और बेसी ही कवि की उड़ान भी । 

हाँ, पर उड़ान तो तुम भी भरती होगी । में तुम्हारे सम्भुख 
हूँ इसी को लेकर क्या तुम वास्तविकता से दूर नहीं जा रही 
होगी ? यह त्तो स्वाभाचिक देन हे मसुष्य के लिये | 

पूनों को शायद कक में आनन्द आता है| वह शिक्षित 
स्मणी है और जीवन की उथल-पुथल में सक्रिय भाग लेनेवाली ! 

रात के नौ बजने जा रहे थे। पूनो विवाद को आगे न बढ़ा- 
कर वहीं जहाँ का तहाँ छोड़कर आगे बढ़ आई। कोरी बातों को 
ही लेकर क्‍यों उलमा जाय ? 'हाँ, कविता सुनाओ अब, 
भूमिका तो इतनी बाँध की ॥! 

मैंने कहा“अब ठो बातों से ही सन भर गया होगा, कविता 
का रस क्या मिलेगा ? फिर किसी दिन सुनाऊँगा !? 


( हंइ६ ) 
जैसी आपकी इच्छा | 


ओर उस रात जब में घर पहुँचा, तो भावों का एक सागर 
मेरे हृदय में लहराकर अपनो सम्पूर्ण शक्ति लगाकर मुझे जैसे 
पीछे की ओर ढकेलता जा रहा था । 


में सोते से जागकर अपनी समग्र चेतला एकत्रित कर 
विचारने बैठ गया कि पूनो से जो मेरी राह चलते ही घनिष्टता 
हो गई है, वह किन्हीं क्षणों के बीच आकर भी अटल ही रहनी 
चाहिये | पुरुष और नारी का जो अटूट सस्बन्ध है, और जो 
प्रकृति के साथ हो अडिग और स्थिर होकर ज्यों-का-त्यों अब 
तक छाया की भाँति चला आा रहा है; ठीक बेसा ही साकार 
होकर भेरे जीवन में भी आ बसे | पूनो से में उसके प्रेस” के 
सिवा और चाहूँ भी तो क्‍या ? 


रात सें देर तथा जागते रहने पर भी मेरी आँख उषाकाल 
ही में खुल गई । नक्षत्र अब भी बुकते हुए-से टिसिटिसा रहे. 
थे और शरदूकालीन शीतल बायु एक कम्पन-सा लेकर बहती 
ज्ञा रही थी। भावुकता को एक हिलोर मेरे मन के एक कोने 
से उठकर दूसरे तक सरसराती हुई चल्नी गई । मैं प्रकृति की 
डस नीरवता में भी नेत्र खोलकर न तो अनन्त तक फेले हुए 
आकाश को ही देर तक देख सका और न ऊन खिले हुए पुष्षों 
की ओर, जो मेरे आँगन की कयारी में हँस रहे थे । नेत्र मूँद- 


आओ, 


कर और दीयार का सहारा लेकर में पूनो की हो बात विचारता 
रहा | उसे लिस्मरण न कर सका । 

ओर पूनो का रूमाल और उप्त पर लिखी हुई मेरी कबिता 
ओर उसे सुनने का पूनो का आअरह और उसकी वह दृष्टि । 
प्रेशर मन सधुरता से भरा जा रहा था | 

जब सबेरा हो गया और पक्षियों के कलरब के साथ जन- 
समुदाय का शोर-शुल्ल सुन पड़ने कगा और उगले सू्थ को प्रथम 
क्रिरण मेरे ऊपर आकर पड़ने लगीं, तब में चारपाई से उठा 
और अभी आँगड़ाई लेकर खड़ा ही हो पाया था कि पूनो का 
सोकर आ गया बुलाने, कहा--“बीबो जी ने कहा है, शआराज 
सबेरे की चाय बहीं पिय आकर । 

मेंत्े स्वीकृति दे दी और फिर यंत्रवत्‌ शीक्रता से तैयार 
होकर उसके यहाँ जा पहुँचा | 

आज मैंने विशेष कपड़े पहन रकक्‍खे थे | हल्का शरबत्ती रंग 
का सूट! था और लगभग बेसी ही दाई भी बाँधी थी। अपने 
घर की क्यारी में से कुछ ताज फूल चुनकर उन्हें अपने रूमाल मे 
रखलिया था कि आज इस गप्रभात्त वल्ला में पूनो को ये ही भेंट 
करूँगा। जैसे मेरे पुष्पों में रंग एकत्रित होकर आ समाया है 
ओर जैसी बहार पाकर थे खिल रहे हैं, ठोक बसे ही क्‍या पूनो 
भी अपने यौवन के रंगीन पुष्पों में नहीं खिलेगी.? और मनों- 
हरिणी और मनोमुस्थकारी बनकर मेरे सत्र के संत्ाप को 
नहीं हर सकेगी ? 





( एृष्ट१ ) 


बुलाने को आवश्यकता मुझे नहीं पड़ी | सीढ़ियों पर खर- 
खट करते ही पूनो मुस्कराती हुई अआा गई। हल्की घानी रंग 
की ओढ़नी पर बड़े-बड़े फूलों बाल्ली लाल रंग की सलवार पहने 
थी। दोनो हाथ मिल्ञाकर एक कल्लात्मक चित्र-सा बनाती हुई 
बोली--“नमस्ते, आइये |” और उसके रतनारे नेत्र मुझे जेंसे 
उसकी ओर खींचने लगे । 

पनमस्ते? का उत्तर देकर उपके पीछे-पीछे भें कमरे में चला 
राया ) 

आज वह विशेष रूप से सेरा सत्कार करने को उत्छुक 
थी। चाय के साथ कुछ और बस्तुएँ सेज़ पर रखकर बह भी 
मेरे सम्मुख आ बेठी, बोल्ली--पीजिये न !? 

मसले स्पष्ट देखा कि आग्रह की एक अपरिसीम मात्रा जो पून्तो 
के करठ में स्वभावतः ही भरी रहती है, मुझे अपनी बात छुना 
देने के लिये सजबूर कर देती है। में ऐसे क्षणों का विरोध 
बड़े संयम के साथ और अपने भीतर एकन्तक के तूफान को 
जन्म देने के बाद ही कर पाता हूँ । पूत्रो ऐप्ती ही युवती है | 


में चाय पीने लगा । ताज फूलों के दो गुल्नदस्ते उस छोटी- 
सी भेज के दो ओर रखे थे, जिनसे भीनी सुगन्ध निकल रही 
थी। में आत्म-तृप्-सा जीवन के सुखद क्षणों का स्मरण करता 
हुआ यह बिचारता जा रहा था कि ऐसे अवसर सदा ही आते 
रहें और पूलो मुझसे दूर होकर भी मेरे इतने निकट रह सके। 


( शष्ट२ ) 


पूनो ने फिर कहा--“आज भी आपको कबिता सुनानी 
पड़ेगी । माँ भी सुनना चाहती हैं | मुकसे कई बार कह 
चुकी हैं | 

मैंने कहा-'तो उन्हें तुमने बताया ही क्‍यों? में वेसा 
कवि नहीं हूँ | व्यथ ही मेरी हँसी कराओगी / 

हँसना तो कोई बुरा नहीं होता ? में चाहा करती हूँ कि 
कोई मुझ पर हँसता रहे |! 

सच ! तुम जो चाहती हो, में समर नहीं पाता, पूनो |! 

यह तो और भी अच्छा है | आप मुझे न समझे | सम्भव 
है, कोई बात ज्ञान लेने पर घृणा लगने लगे ।* 

चाय का प्याला खाली कर मेंने मेज्ञ पर रख दिया कि पूनो 
की साँ आ गई | बड़े प्रेम से मेरे निकट आकर बोल्ोीं-/तुम्दीं 
तो हो कवि असन्न ? बड़ो प्रसन्नता हुई तुम्हें देखकर । 

मैंने गय की साँस ली ओर फिर दोनों हाथ जोड़कर बोला- 
'्मस्ते आपसे मिलकर मुझे भी बड़ी प्रसन्नता हुई ।' 

सो तो होना ही चाहिये'। पूनो बोल पड़ी--'मैरी माँ 
ऐसी ही हैं, बड़ो सरल । जो कहती हूँ; चुपचाप मान लेती है | 

उन्होंने पूनो की ओर देखकर मुस्करा दिया, फिर कुर्सी पर 
बेंठ गई' और थोड़ी देर बाद बोलीं--'हाँ, तो तुम्हारी कविता 
सुनने ही में आई हूँ। पूनो को इससे स्नेह है, और में उसकी 
माँ हूँ, इससे मुझे भी होना चाहिये । 

मैं सोच रहा था कि आज सुनाये बिना बचने का नहीं | 


€ रधरे ) 


पूनों की बात को टाल भी जाऊँ, किन्तु उसकी माँ की बात टाल 
देना तो कठिन है। मेंने तब सुनाने का ही निश्चय कर गुन- 
गुनाना आरम्भ कर दिया। बास्वव में में कविता के मे को 
नहीं जान पाता हूँ कि वह हृदय के किस निभ्ृत कोदे में छिपी 
बैठी रहती है, जो तनिक-ला भी आधार पाकर ज्वालामुखी की 
भाँति भड़क उठती है। मेरा स्वभाव गुनगुनाते का है, और 
तभी लोग सहज दी अनुमान कर लेते हैं कि में कवि हूँ । 


मैं सुनाने लगा और जब सुना चुका, तो वह मेरों पीठ पर 
हाथ फेरकर बड़े प्यार से बोलीं--तुम अमर हो बेटा, 
चिरख्लीव रहो | अपनी कविताओं को छपाते भी चलो । तुस 
चारतव में प्रसन्न हो | 


और पूनो कह डठी--देखा माँ, इतनी प्रशंसा करने पर भी 
तो यह उठकर आपके पेर नहीं छूते / 

वह चैसे ही आशीर्वाद देने लगीं--“तुम सुखी रहो जीवन- 
भर ।? कहती बह अन्दर चलती गई । 


उस दिल बादल घिरे थे, और वर्षा होने की आशह्ला 
पग-पग पर हो रही थी । फिर भी मैं घर में बैठा नहीं रह सका । 
पुनो से मिले कई दिल हो गये थे, और आज़ उसकी स्मृति 
जैसे साकार रूप में मेरे सम्मुख खड़ी होकर मुझे उसके 
सिकट जाने की प्रेरणा दे रही थी। में अनुभव कर रहा था 
कि उसके बिना मैं शायद रह नहीं सकँगा और मेरे इन 
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विचारों का साथ दिया वर्षा की बूँदों ने | जब में निजन 
सड़क पर जल्दी-जल्दी चलने लगा, तो वे पड़-पड़कर मेरे 
चारों ओर जैसे एक स्वर-लहरी-ली बुनकर चिल्लाने लगीं-- 
तुम पूतो के बिना नहीं रह सकते, तुम'”'तुम उससे प्रेम 
करते हो ।! 

मेरे मन की भावतायें स्वयं तरक्षित होकर ओर मुझे 
रोमांस की सरपट दौड़ लगाने के लिये तैयार करती हुई 
मुझसे प्रतिध्वनित होकर कहने लगीं--“ठीक ही तो है। तुम्हारे 
चारों ओर का वातावरण, यह ठएडी सड़क, ये विजली के 
खम्पे, उनके 'करेंटः से भरे हुए तार, थे वृक्ष ओर ऊंँचे-ऊँचे 
मकान, सभी तो जानते हैं, तुम पूनो को चाहते हो--केबल 
पूनो को । तुम उसके बिना पागल हो जाओगे ॥ 

ओर मुझे लगा कि कोई मेरे सिकट आकर मेरे कान में 
यही सब बार-बार फूंक रहा है। जैसे किसी ने पीछे से मेरे 
कंधे का हल्का स्पश कर लिया है । में रुक गया, फिर पीजछे 
मुड़कर देखा--कहीं कोई नहीं था। किसी की छाया भी नहीं । 
कोई गाड़ो जो स्टेशन के निकट आ गई थी, अपनी गड़गड़ा- 
हट सुना रही थी और इन्जिल बार-बार सीठी फुँक रहा था ! 
इस सबने मिलकर मुमे जेसे एक नये संसार में लाकर पटक 
दिया। में ज्ञाग्रठ होते हुए सी अपने को स्वप्नावस्था में सम- 
भमे क्षगा । 

में फिर आगे बढ़ चला पृन्रों के घर की ओर! पीछे से घर- 


( शषई ) 


घर करती एक मोटर अपना प्रकाश फैलाती हुई मुझे सचेत 
और सजग करती चल्ली गई। मैं डसके नीचे आ नहीं गया, 
यह सम्भवत: ड्राइवर की कुशलता थो | 

वर्षा की बूँदें अब वेग से गिरने लगी थीं और मैं ऊपर से 
नोचे तक भोग गया था | पेड़ के नीचे ठंड से सिक्ुड़ती हुई 
एक भिखारिणी वर्षा मे भोग रही थी और अपने निकट लेटे हुए 
वूसरे मिखारों की ओर बढ़ती जा रही थी । मैंने मन-दही-मन 
कहा--पूनो, यही तो उन्माद के क्षण हैं। इस पर्षा-बँदी में 
भी में तुमसे मिलने का लोभ संबरण न कर सका | सब 
स्वाभाविक है; ऐसा ही द्वोता है पूनो, ठोक ऐसा ही | तुम मुझे 
भांगा देखकर चकितन हो जाना | में स्वयं ही नहीं समझ पा 
रहा हूँ कि मुझे क्या हो गया है ९ मैं पागल हो गया हूँ पूनो, हॉ- 
हाँ, पांगल | 

उसके घर के निकट पहुंचकर मेने देखा-खिड़की से बिजली 
का प्रकाश निकलकर सड़क पर पड़ रह! था। पूनो को जागती 
हुईं जानकर मैंने दरवाजे पर हल्की-सी थाप दी और दूसरे ही 
क्षण पूनो अलसाई-सी मेरे सम्मुख खड़ों थी । मुझे नीचे से 
ऊपर तक एक ही दृष्टि में सरकर बोली--आप तो सब भीग 
गये हैं, कहीं ठंड न लग जाये | आओ अंदर, दरवाज़ा बन्द 
कर दूं । हवा चल रही है 

मेँ ठीक यही चाहता था। पूनो-मुझसे क्या और क्यों का 
प्रश्न न करे और न आश्च् से मुझे देखकर ही रह ज्ञाय | 


६ १४६ ) 


बिना व्यक्त किये वह जान ले कि मैंने यह सब उसी के 
लिये किया है। मुझे उससे स्नेह है । 

मुझे ले जाकर उसने अपनी मां के सम्मुख खड़ा कर दिया; 
और बोली-देखो मां, इनकी ओर तो देखो, ब्षो में भीगकर 
आये हैं |! 


बह लेटी थीं, करवट लेकर मेरी ओर देखकर' पूनो से बोलीं- 
(तो मुझे दिखाने क्या लाई है। दूसरे कपड़े क्‍यों नहीं निकाल- 
कर दे देती ? हवा में ठंड है | जा, जल्दी कर 

में जिस समस्या को लेकर अब तक उल्लक रहा था, बह 
और भी जटिल बनती जा रही थी ? पूनों और उसकी मां ! 
इनको में केसे समक सके । जीवन का क्रम चलाने की इनकी 
यह कौन-सी नीति है ? पून्ों उनकी जवान लड़की है ओर मै 
उससे मिलने इस वर्षा में आया हूँ | तब भी न तो पूनो कुछ 
यूछु सकी और न वही । भुझे बह क्‍या समम रही हैं ? आज 
मैं पूनो से इसकी विधेचना अवश्य करूँगा । 


पूनो मुझे अपने कमरे में लाकर बोली--'आप तो जानते 
हैं, घर में पुरुषों में कोई नहीं है । केवल इम दो माँ-बेटी ही 
हैं। तब हम लोगों के पास अपने कपड़े हैं, मरदाने तो हैं 
नहीं ! आप हमारे कपड़े पहन सकेंगे ९? 


मैं पूनो के सुख की ओर देखकर रह गया। वह अपनी बाल 
कहकर भी गम्भीर थी | आज़ जीवन में पहली बार में ऐसी 





( ईंप्ट७ ) 


परिस्थिति में आया धा। में क्या एक औरत के कपड़े पह नूँ ! 
हुश !' इसीलिये क्या में आया था ? 

पूनो मुझे संकोच में पड़े देखकर और मेरे मन की बात का 
अनुभव करतो हुई बोली--ओर हानि ही क्‍या है ? रात में 
देखेगा भी कौन ९? 

मेंने कहा--'कोई न देखे, वो क्‍या में पुरुष से स्ली चन 
जाऊँ ! ऐसी आवश्यकता ही क्‍या आ पड़ी है ? में इन्हीं 
कपड़ों में वापस चला जाऊँगा |! 

कया आप बापस कौट जाने की सोचकर आये हैं ९ 
इतनी घनघोर वर्षा में आप उतनी दूर क्ौटकर क्या करेंगे ? 
आज रात यहीं रह जाइये न!” कहती हुई वह कुछ क्षण को 
रुकी, फिर बक्स को खोलकर कहने लगी--दिखिये, देखती 
हैं, शायद कोई मरदानी घोती मिलन जाय ।! 

में भीगे कपड़ों में वास्तव में काँप रहा था। पूनो मुभसे 
रुकने को कहकर और शाज़ रात यहीं रह जाने की बात 
सुनाकर कया कहना चाहतो है ? उसे क्या लोक-लख्जा का भी 
भय नहीं है ? वह क्या इतनी हृढ़े है कि समाज के सामने 
खुलकर जो चाहे सो कर सके ? 

कुछ देर बाद घोती और कुर्ता पहलकर जब. में फिर जाने 
को हत्पर हो गया; तो पूनों फिर बोल्ी--'घर से यहाँ तक 
भोगते आये हो और यहाँ से घर तक फिर बेंसे ही जाओगे ' 
क्या सोच रक्‍्खा है ९ 


€ रछद ) 


में अब अपनी बात कहने से अपने को न रोक सका ! 
उसकी ओर दृष्टि जमाते हुए बोला--'पूनो, में तुमसे प्रेम 
करता हूँ । में तुम्हारे बिना नहीं रह सकूँगा । 

पूनों बैसी ही स्थिर रही। केवल नेत्र लठाकर मेरे नेत्रों 
से मिल्ला दिये, फिर धौरे से बोली--'में यही तो सोच रही 
थी कि आपने यह बात मुझसे अब तक क्यों नहीं कह्दी ?! 

तुम कया इस पर विश्वास नहीं करती १! 

धैंन अविश्वास करने की बात तो कही नहीं । जब आप 
मुझसे प्रेम करते हैं और आप यह कह मी रहे हैं, तब तो में 
यह मानगी ही ।! 

और ठुम पूनो ? तुम मुझे नहीं चाहती ?? 

धयह तो मैंने नहीं कहा कभो |! 

उसके इस अव्यवहारिक बिवाद से चाहते हुए भी मेरे 
मन में खीक नहीं उठ सकी | में अब उन्माद की उस अवस्था 
में पहुँच गया था, जहाँ विवेक लुप्त हो जाता है। सेरे नेत्रों पर 
जैसे एक आवरणा-सा पड़ता जा रहा था। मैंने लड़खड़ाते हुए 


बह शायद मेरा मनोभाव समम रही थी और दूसरे ही 
क्षण वह रोमान्टिक वातावरण को बदलने का प्रयक्ष करती 
हुई बोली--हाँ, बूँदें शायद्‌ रुक गई हैं। सम्भव है, तारे 
फिर मिकतल आये हों। अब आप सज में ज्ञा सकेंगे ।' कहकर 
उसने दरवाज़ा खोल दिया। 


( १४६ ) 


सचमुच ही ब्षा रुक गई थी। एक झटका खाकर मेरी 
दुश्चेष्टा को विज्ञीन होते देर न लगी । मैंने कह्य--तो जा 
रहा हैं पूनो, कपड़े कल भेज्ञवा दूँगा।? 

चत्तते-चलते मेने देखा, बह वेंसी ही दरवाज़ा पकड़े खड़ी 
मेरा जाना देख रही थी। 


पूनों अपनी बातों की विचित्रता के साथ अपने रहने-- 
सहने में भी विचित्र थी। कभी वह अपनो माँग में सिंदूर भर 
लेती । माथे पर सोहाग बिन्दी लगा लेती और कभी साध्वी 
बन ज्ञाती | न बालों में तेल डालती और न रगीन साड़ी 
पहनती । विधवा स्ली की भाँति, जिसका वेभव लुट चुका 
है, बह सफ़ेद साड़ी पहने रहती ! बहू विवाहिता है अथवा 
अविवाहिता और उसका पति जीवित है अथवा नहीं, सो 
भी में नहीं ज्ञान सका, और न कभी जानते का प्रयास ही 
किया । वह अपनी मां के साथ रहती है और घन का उपयोग 
खुले हाथों करती है, यही मैं जान सका केवल । वह कहाँ से 
आता है, यह जानने के लिये भी मेंने प्रथास नहीं किया । 


फिर भी में उत्तसे शेम करने लगा ओर उसे अपने हृदय में 
बसाये उसके निकट रहने का श्रयत्न करने लगा | में सोचता- 
क्या वह मेरी हो भी सकेगी ? यदि वह विवाहिता हुईं और 
उसका पति जीवित हुआ; तब क्या होगा ? धीरे-धीरे ये 
विचार सेरा हृदय-मंथन करने लगे, और में एक प्रकार की 
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मानसिक चित्ता और परेशानी के बीच रहने छगा, जिसे मैने 
स्वयं ही आमन्त्रित किया था। में चाहने पर भी पूनो से इस 
सम्बन्ध में कुल न पूछ सका | 

भावावेश में जब मनुष्य का छान शून्य हो जाता है, तो वह 
भलाई-बुगाई की ओर नहीं देख पाता। उसे तो वही सब 
करने में सुख और आनन्द मिलता है, जो उसके सन के अन्तर 
में एक तूफान सचाये रहता है । सेंने एक और कविता लिखी 
थी और उसे लेकर में एक सन्ध्या को पूनों के यहाँ जा पहुँचा। 
उत्त दिन में यही सोचकर गया था कि उसके बिना आग्रह किये 
ही में बह कविता सुनाऊँगा और फिर अपने मन की बात 
सहज ही कह सकने की भूमिका बाँध लूँगा। सुझे अपनी 
भावी सफलता पर स्वय गय होने त्षगा था | 

पूनो मेरो कुछ प्रतीक्षा करने के बाद आई | आज उसके सर 
के बाल सूखे थे और मुख पर जेसे वेघठय की बेदना साकार 
होकर उतर आई थी। सफ़ेद साड़ी उसके सोंदय को और 
उज्ज्यल बना रही थी । मुझे उसका बह रूप, करुणा से ओत- 
प्रोत होते हुए भी मनोमुग्धकारो-सा लगा; और मैने उसके 
दुख की अलुभूति को जेसे जान-वूमकर दूर ढकेलते हुए कहा- 
धूनो, आज़ में एक नई कविता लिखकर लाया हूँ, सुनोगी ” 

जैंसी आपकी इच्छा ।” उसके अन्तः:करण से जैसे यह 
वाक्य एक पीड़ा लेकर अपनी छटपटाहूठट मेरे सम्मुख विखेर 
गया ! 
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में फिर भी अपनी ही बात कहता रहा--और आज एक 
विशेष बात भी कहनी है तुम से पूनो | में तुभसे अलग होकर 
नहीं रह सकँँगा। में तुम्हारे साथ विवाह करना चाहता हूँ / 

पूनों अबसाद से मुस्करा उठी । जैसे उसके निकट मैंने एक 
साधारणुसी बात कही है, जिसे बह ज्ञानती थो। “आश्चय! 
नाम की वस्तु तो उसके लिये विश्व म॑ है हो नहीं । 

वह गस्भीरता से बोली-- इसे भी में पहले ही से समझ रही 
थी कि आप एक-न-एक दिन थ्रह प्रस्ताव अवश्य करेंगे ॥ 
फिर जेंसे कहना न चाहते हुए भी किसी पीड़ा का अनुभव 
करती हुई बौली--“आपको दुख होगा सुनकर प्रसन्न बाबू। 
में विवाहिता हूँ और मेरे पति अभी जीवित हैं । आज 
ही फ्रौज के दफ्तर से सूचना मिल्ली है कि चह जीवित ही 
पक्रड़ लिये गये है ओर युद्ध-बन्दी हैं । उनके क्ीजित रहते में 
दूसरा विबाह कैसे करलूँ , आप ही बताइये ? मैं नारी जो हूँ; 
अबला । आज से चार वर्ष पूर्व हमारा सम्बन्ध हुआ था और 
ठीन बष से वह फौज में हैं. !? 

असन्न बाबू” आज अ्थम बार सम्बोधित कर पूनो अपनी 
कहानी सुना गई | मेरे ऊपर जैसे मनों बोझ लद गया और मे 
छुब्घता और ग्लानि से दवा जाने लगा । अपने विचार मुझे 
स्वयं ही घृशित मालूम होने लगे । यह में क्या कह बेठा पूनो 
तुमने सुझसे यह सब पहले ही क्ष्यों न कह दिया? में इस पथ 
पर आगे बढठा हो क्यों ? 
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बह आगे बोली--ओर इसी गाड़ी से हम लोग यहाँ से जा 
रही हैं। सामान बँध गया है | नौकर ताँगा लेने गया है । 
समय से आ गये आप, जो चलती वार मेंट हो गई। अब यहाँ 
आना क्या हो सकेगा ?? फिर कलाई में बैंथी घड़ी की ओर 
देखकर बोली--हाँ; तो अभी समय है थोड़ा-सा। आप कविया 
सुना दीजिये ।? 

मैंने कह्ा--छुम परेशान हो पूनो, व्यथित्त भी । तुम्हें बेय 
बैंधाने की जरूरत है । मेरी कविता से यह नहीं हो सकेगा | 


अनजान में जो अपराध हो गया है मुकसे, लसके लिये क्षमा 
कर दो ॥? 


इसी बीच ताँगा आ गया और नौकर जब उस पर सामान 
रख चुका, तो पूनो से चलने के लिये कह रया। बह फिर भी 
नहीं उठी | मूर्तिवत्‌ बेटी रही। तभी अन्दर से उसकी माँ आ। गई । 
मुझे देखकर कण्ठ-भर कर बोलीं--'पूनो ने तो सब कुछ सुना 
दिया होगा | हम लोग जा रही हैं यहाँ से | तुम्हारी बड़ी 
याद आती रहेशी। तुम्हारी कबिताएँ बड़ी पशन्द हैं! फिर 
पूनो से बोलीं--“चलो बेटी, गाड़ी का समय हो गया हैं | 

पूनो उठ खड़ी हुई । जाते-जाते उसने मेरी ओर एक कार्ड 
बढ़ाते हुये कहा--“यह मेरा पता रहेगा। यदि आ सकना, तो 
मिलना न भूलना ! 

ओर मैंने जेब से हरी किनारी बाला रूमाल निकाल कर 
कटद्दा--इसे अपने साथ लेती जाओ पूनो, तुम्हारी बस्तु 
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है। में इसे अपते पास रखकर अब कया करूँगा ? तुम्हें भुला 
भी सके जीवन में”? े 

पूनो ने हाथ बढ़ाकर रूमाल ले ज्षिया और ताँगे में जा 
चेंठी । में वहीं सड़क पर खड़ा देख रहा था । ताँगा दूर जाकर 
स्टेशन बाली सड़क की ओर मुड़ गया । 

में सन ही सन कह उठा--“ूनों, तुम्हारी स्मृत्ति क्या मेरे 
हृदय से निकल्न सकेगी कभी ९? 


कर 
फ 
चर 
मय 


यम 3 » >>... अदा 


बालू की दीवार 


छोटे बच्चे के लिये स्वेटर बुन रही थी कौशल और सोच 
रही थी विश्व के सम्बन्ध में । आज सवेरे की डाक से उसका 
यत्र आया था। ओर सब बातों के साथ ही यह मो लिखा था 
उसने कि वह जसे देखने आना चाहता है । कई बार चलने के 
लिये स्टेशन तक आया और लौट गया | ऐसे ही सम्भव है, 
किसी दिन आ जाय, किन्तु कुछ निश्चित नहीं है । 

कौशल ने पत्र को दो-तीन बार पढ़ा। मन फिर भी नहीं 
भरा। सहैञ कर बकस में रख आई। ग्रहस्थी के कांय से 
निशृत होकर फिर पढ़ेगी । यह विश्व जितना गहरा है, बेसे 
ही पत्र भी लिखता है | लम्बे अचर मानों वायु के साथ जड़- 
कर एकत्रित हो गये हैं। और उनमें जो कुछ भरा है, उसे केसे 
समझा जा सके ? यों कौशल ने बहुत निकट से विश्व को 
परख लिया है, किन्तु कभी-कभी तो धोखा हो ही जाता हे, 
ओऔर तब बह सन-ही-मन कद्द लेती है-'पुरुष जाति ही विचित्र 
है । ज्ञाते क्या-क्या सोचा करते हैं थे लोग ?? 

विश्व एक सम्बन्धी बनकर जिस दिन परिद्दास का नाता 
कौशल से जोड़ बैठा; तो उसने भी आपत्ति नहीं की । वह सब 
उसे कैसा लगा, यह कदाचितृ वह आज भी नहीं बता सकती है । 
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किन्तु झूपकी बाते सुनने को बह आज़ भी उतनी ही अत्सुक 
रहती है, जितनी पहले रही थी | अपने भावों को शब्दों में 
छरूयकत कर पाना कौशल के लिग्रे कढिन है, परन्तु बह उसका 
पुरा अथ उतार कर अपने मत को तो समझता ही लेती है ! 

ओर विश्व"“विश्व अपनी कलम से सौदा करनेबाता 
एक बुद्धिजीबी है| अपनी राह में डगे काँटों से बलसकर 
चलना बह पसंद करता है । कोशल्न के व्यवहार से इधर बह 
इतना रुबकर रह गया है कि सधन मेघों की भाँति बह उसके 
हुंदय में हर समय घुता रहता है और उनमें रत वह, झपने 
जीवन के प्रत्येक पल्ष को जैसे उसी के साथ लिये चल रहा 
है। कौशल ने उसके बहाव में जो नघीन घारा फैला दी है, 
उससे वह चकित होकर भी विस्मृत सा जेसे उसी में ड्रब उतरा- 
कर रह जाना चाहता है| पुरुष और नारी के बीच जो स्वा- 
भाविक आकर्षण का गहरा रझ्लोत बहा करता है, उसी की 
भूमिका बाँधकर एक दिन कौशल से उसने न जाने कितना 
क्या कहा था, और उस दिन वे दोनों बड़ी देर तक फिर सूक 
भाषा में ही जेसे हृदय के उतार-चढ़ाब को आँकते रहे थे । 

संसार में जो कुछ शिव और सत्य है। जो चिरन्तन हे और 
डप्ती अनादि काल से प्रवाहित होता आ रहा है, इसी सबसें 
विश्व आस्था रखता है | 

कौशल की पतली डें गलियां सलाई पर चल रही थीं। जाड़े 
आ गये हैं । छोटे बच्चे के पास गरम कपड़े नहीं हैं । 
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बड़े बच्चे को पिछले वर्ष ही सूट सिलवा दिया था। वह मी 
अब चढ़ गया है | अपनी उसे चिन्ता नहीं । वह हैं सो लाख 
कहने पर भो अपने लिये कुछ नहीं बनवाते। अजीब स्वभाव 
है । और इन घरेलू बातों से हटकर उसका ध्यान समाज और 
देश की ओर दोड़ गया | चारो ओर क्रान्ति का जीवन करवटे 
जे रहा है, और उपके जीच फैंसी नारी'”'"** 

तब तक आ गया रघुराज । उसे सुनाती हुई बोली कौशल- 
विश्व का पन्न आया है | आने को लिखा है ।? 

कब तक आयेगा (९? 

वही दो-चार दिन में [ 

रघुराज कमरे में कपड़े उतारने चला यया । कौशल रवेटर 
रखकर रसोई घर की ओर चली गई | 

रघुराज सोचता रहा--यह विश्व केसा है, जो ज्यथ ही 
उसके परिवार से आ चिपका है ? कौशल के साथ उसकी जिस 
अकार की बालें हुआ करती हैं, उन्हें वह बहुत कुछ जानता 
है। दो-एक बार ऐसा! भी हो चुका है कि गे बहस छिड़ 
चुकी है उन दोनों के बीच और तब कोशल ने विश्व का पक्ष 
लिया है। विश्व नारी-जाति के विषय में जो धारणाएँ बना 
चुका है, उन्हें सुनकर रघुराज हँसा करता है। उसने कई बार 
कहा दै-“यह मिरी ध्योरी है विश्व, कोरा आदर्शवाद । हमारे 
परिवार में भला यह सब केसे चल सकता है ? मध्य वर्ग का 
गृहस्थ आज रोदी और पेट के लिये रात-दिन चिन्ता से 
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रखित रहता है । डप्तके रोमांस के चित्र डड़ गये हैं--बहुत 
पोछे । अब कदाचित लौटाये नहीं जा सकते |? 

किन्तु विश्व कहता--नहों दोस्त । केंसी मरी बातें करते 
हो ? देश को सँमलने दो, समाज में नया जीवन आने दो, 
कर देखो हम लोग कितने अह्वाद के बीच पतपते हैं ? 

रघुराज ने कहा था--'यह्‌ सब कल्पता करके और स्वप्ल 
देखकर तुमने जाता होगा / 

तभी आ गई थी कौशल | वातावरण ने करवट ले क्ञी | 
बच्चों के सुधार से लेकर सिनेमा का उपयोग और युद्ध की 
बदली हुई राजनीतिक परिस्थिति पर विवाद चलने लगा था । 
आज की महँगाई खाये ज्ञा रही है। सफ़ेद पोश बाबू कर्ज 
से दबा जा रहा है। पूँजीवाद अब भी पनप रहा है । यह 
कौशल ऐसी है कि साधारण सी पढ़ी-लिखी होकर भी बातें 
करने में खूब तेज़ है । ग्रहस्थी की आँच में आधी फ्ुल्लस चुकी 
है। दा बच्चों को मां है। शरीर में रक्त की कमी है। नए 
फ़िल्म देखने, नई डिजाइनों की साड़ियाँ खरीदने और जेवरों 
की चर्चा करने का उसका शौक ही मर गया है । 

रघुराज कपड़े उतारकर बाहर आ गया। बिश्व के आने 
का संवाद अब भी उसे जेसे कोस रहा था। 


कौशल रसोई धर से बाहर निकल आकर कहने लगी- 
अमी तो खाने में देर है। तब तक कुछ खाकर पानी पी 
ल्ली।ः 


(| शऔशंघ ) 


उसने हाँ-न' छुछ नहीं किया, भौर गम्भीर बना बैठा रहा। 

कौशल एक प्लेट में नाश्ते का सामान रख गई । एक गिलास 
पानी भी | फिर रसोई घर में चली गई । 

रघुराज के भीतर जो कुछ घुमड़ रहा था, उसे वह बरसाये 
बिना चेन नहीं पा रहा था। पूछ बेठा--और कुछ लिखा 
है विश्व ने, क्‍यों ?? 

बोली कौशल--“बहुत कुछ, पर वहद्द सब मेरे लिये है। 
तुम्हारे नौकर की मशंसा की है। सवेरे से लेकर शाम तक""7? 


रघुराज जेसे और सुलग कर रह गया, फिर नहीं बोला । 
कौशल छोटे बच्चे को बोतल का दूध पिलाने लगी । 


विश्व मे मकड़ो के जाले की भाँति जिस दिन अपनी बाते 
फैला दीं, तो कौशल उनमें अनायास अटक गई । वे सब 
ग्रहस्थी की तम्बी-चौड़ी कहानियाँ थीं, जिनमें नारी-अधिकार 
की चर्चा भरी थी । विश्व को स्मरण हे--कौशत्व ने उन सबको 
सुन कर कहा था-- तुम इतना सब कहाँ से या गये ९ हमारी 
ज्ञाति आज़ कितनो उत्पीड़ित है, इसे तुम ठीक-टीक समझ 
सकते हो ?? 

बह उसकी ओर कुछ क्षण निदह्वारता रहकर बोला-- 
'ठीक तो है कौशल यह सब, पर तुस घुरुष को”? फिर यह 
स्वयं चुप दो गया था । 

आगे कहा कोशल ने--“तुमने सेरे मन की सारी बाई 
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सहज ही जान लो हैं विश्व | जो कुछ में अब तक अपने में 
कपाये रक्खे थी और जिनकी भाप से में मुरकाती जा रही 
थी, बे श्राज़ सभी घुआँ बनकर बाहर मिकल पड़ी हैं !? 

विश्व कहीं और उलम रहा था। कोशल का अन्तिम 
शब्द ही उसके कानों में पड़ा। वह उसके शरीर पर दृष्टि डाल 
कर पूछ उठा--“तुम चीमार-सी लगती ही कौशल, अभी तो 
धुम”"| सेहत की ओर ध्यान रखना होगा ।* 

धो तो रख रही हैं ! कोशल ने नीची दृष्टि कर कहा था। 
'मुझे बीमार कोन कहता है ९! 


तब जैसे दाशंनिक बन कह डठा था चिश्व--तुम दूसरों 
को धोखा भल्रे ही दे लो कौशल अपने को तो नहीं दे 
सकतीं ९! तुम्हारे मुख पर गहरी छाया व्याप्त है; वह तुम्हारे हृदय 
की समस्त वेदना का प्रतिधिव है । उसे तुम नहीं देख सक्ततीं, 
सान ही सकती हो। उसे तो हम लोग परख सकते हैं , 
कौशल । अपने ग्रति स्वयं उपेक्षा करने में क्या रक््खा है ९ 
मन की आँधी को बाहर निकाल दो, नहीं तो वह तुस्हें 
ऋमाकोर कर तुम्हारी मृत्यु बुल्ला देगी |! 

कौशल ने सर उठाकर उसके नेत्रों में क्ांक लिया एक बार। 

विश्व कहता रहा--और तुम अपनी मृत्यु क्‍यों चाहती 
हो ? अभी से संसार से जी भर गया ?! 

मृत्यु !! 
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हाँ कौशल, उसकी कल्पना करना हमारे जीवन फी सबसे 
बड़ी हार है | काँटों के बीच मार्ग “१? 

कि आ गया था रघुगाज बोला--आज प्रवचन की 
विषय गम्भीर लग रहा है । अरे कौशल, तुम रोती हो, 
क्यों"? 

बिश्व ने उसकी ओर देखा । सचझुच ही कोशल के नेत्र 
डबडबाये थे। वह उन्हें पॉछकर वहाँ से उठ जाना चाहतो 
थी। विश्व मूक था| परिस्थिति क्‍या गम्भीर हो गई है ९ 
बह सोचता रहा | 

रघुराज आराम कुर्ती का सहारा लेते हुए बोला-- एक बात 
जानते हो विश्व ? थोथी बातों से हम नारी-हृदय की ममता 
को भले ही जोत लें, उसे अपना नहीं सकते ।' 

विश्च अप्नतिभ-सा ग्घुराज के मुख की ओर देखता रहा । 
उसके शब्द जैसे चारो ओर छुमड़ते रहे । बोला बहू--तुम 
कया कह गये रघुराज ? नारी को अपनाता ओर फिर कोशल 
को हँसी आहठी है दोस्त | पर तुम भी क्‍या करो ९! 


कौशल वहाँ नहीं थी। अब आँखें धोकर आ गई | 

रघुराज कहने छगा--विश्व, कभी-कभी तो सोचता हूँ कि 
संसार से विरक्त हो जाऊँ। कहीं तीथ में कुटी बनाकर रहने 
लगे । दुनिया रहने लायक नहीं रही है ।' 

कौशल अब स्वस्थ थी | बोल पड़ी--और हम लोग कह 
जायेंगे ९ 
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पु लोग ?! रघुराज ने दोहराया--क्यों, विश्व है न ९ 
सुन्हारा भी तो अनुराग इनकी ओर बढ़ रहा है! तुम्हारी' 
गृहस्थी में मेरे स्थात पर यह आ टिकेंगे | नारी की तो पुरुष 
का सहारा चाहिये तरस, जो उसके पेट के लिये सारे दिन 
कोल्टू के बेल की तरह जुता रहे । और मुक्ते तो विश्वास है 
विश्व तुम्हें, मुझसे अधिक आराम देगा ! मेरे लिये तुम 
पुरानी हो, और उसके लिये विल्कुज्ञ नई 

विश्व से चुप नहीं रहा गया। बोला--ऐसे ही विचार 
बताकर वो दुनिया से संन्यास में अधिक सुख दिखाई पड़ता 
है । संन्यासी बन सकोगे रघुराज; तप करना पड़ता है उससे ॥ 

कौशल को हँसी आ गई । कहते-कहते रह गई--मुभासे 
तो कहते हैं कि तुम्हारे बिना” 

विश्व कहने क्गा--'रहने भी दो | ये बार्ते सबके सामने 
नहीं की जाती ॥/ 

कौशल दूसरी बाद कहने लगी--'तो विश्व तुम्हें आरास 
रहा | बसी-बलाई सृहस्थी मिलन गई | अदालत भी नहीं जाना 
पड़ा । 

रघुराज अपनी बात की पुष्टि करता हुआ बोला--ले 
जाओ विश्व, श्रीमती कौशलदेवीं और उनके बच्चों को। मुझे 
इस जन्‍्जाल से छुटकारा मिले / 

विश्व के हृदय में अभी रघुराज की सारी बातें घुमड़ रही 
थीं, बोला कौशल से--“और याद है मेरे-तुम्हारे अनुराग की 


हु अन्‍माजञत मक+ फसतक पमा 
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बातें मी मेरे दोस्त जानते हैं | मन में सभी कुछ भरे है। ऊपर 
से चिकना घड़ा बने रहना चाहते हैं ॥ 

कौशल ने 'हूँ” कर दिया | 

रघुराज कुर्सी छोड़कर खड़ा होता बोला--'सुम्हें तो विश्व 
पहले से जानता है | मेरे परिवार में आम मत छगा देना । 


विश्व आगे बात नहीं बढ़ाना चाहता था; फिर भी कह 
बैठा-“आग तो लगेगी ही रधुराज। हम तुम क्या, कोई भी उसे 
नहीं रोक सकता / फिर कौशल से पूछ बेठा--क्यों, गलत 
तो नहीं कहां ?* 

कौशज्न सिमटी रही। 

फिर आने को कहकर सुस्कराता हुआ वह दरवाज़ा पार 
कर गया । 


और तीन दिन बाद जब वह पहुँचा था तो रघुराज्ञ पड़ा 
खर्राटे भर रहा था। कौशल दोनो बच्चों को सुलाकर कोई 
जावेल? पढ़ने की तैयारी कर रही थी | 

आते ही पूछा उपतसे-क्यों कौशल, दोस्त साहब अमी से 
सो गये ?! 


धऔर क्या ?? उसने कहा--“कभी-कभी तो दफ्तर से लौट 
कर ही सो जाते हैं | फिर डठकर खाना खाना भी दुश्वार हो 
जाता है |? 

विश्व पारिवारिक चर्चा को ही पकड़कर आगे बढ़ाना चाहता 
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था। नारी यदि इस श्रकार के जीवन से विद्रोह कर बेठे, स्लो 
आश्यय भी क्या है? मन में स्वस्थता भी नहीं है जैसे । 
सिनेमा में लए-लए क्रिल्म आते हैं । कोशल उन्हें देखने कदा- 
चित्‌ ही हु पातो होगी। पत्रों में देश के समाचार उथज्ञ-पुथल्ष 
लेकर आते हैं । वह सब भी उसे कया मालूम ? किन्तु उसने यह 
सब कुछ नहीं कहा | अपने भोवर छिपाये रह! । बोजल्ला--“एक 
जात पूछे कोशल ? तुम मुझसे अनुराग रखती हो ९? 

कफोशल इस प्रश्न के उत्तर के लिये तेयार नहीं थी। संकुचित्त 
होकर रह गई । 

आगे कहा विश्व ने--'क्यों कौशल, यह महाशय सोचते हैं 
कि में कहीं तुम्हें लेकर किसी दिन चल न दूँ, या फिर'”“९ 

ध्या फिर ९ 

ऋहाँ कौशल, या फिर नेतिक पतन की बात्त | बड़े पुराने 
विचार हैं। श्ली को मिट्टी का घड़ा समझ रक्खा है | 

रघुराज ले एक करवट ली, फिर दूसरी ओर मँँह करके सो 
गया । 

पूछा कौशल ते--जगा दूँ ९! 

धलहीं-नहीं?, विश्व बोला-'सोने दो व्‌ १ मेरी बात का उत्तर 
नहीं दिया । डरती हो कया ९! 

“हाँ', कोशल बोली । 'पर तुमसे नहीं अपने से ! 

विश्व खुलकर हँस पड़ता चाहता था पर रह गया। कहीं 
बच्चे ज्ञाग गये तो ? मुस्करा कर बोज्ञा--“अपनी हुबलता से 


फिर 
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सदा डरना होता है | कौशल, जीवन की सबसे बड़ी पराजय 
लो बही है |? ह 

कौशल सुनकर मौन रह गई। उपन्यास के एष्ठ ल्लोटती रही | 
जी में आया उत्तर दे दे कुछ, फिर बोली नहीं | 

बिश्व कहता रहा--और इन डपन्‍्यासों में तुम्हें कया 
मिलेगा कौशल ? वही हार, दुर्बल्लता। पंग-पग पर मानव हार- 
जीत के खेल में व्यस्त है। दाँव लगाना पढ़ता है, बाजी 
आये चाहे न आये | कया पढ़ने जा रही थीं ?? 

शरत्चन्द्र का “चरित्र-हीन', कह दिया कौशल ने। 

'तब तुम भी कुछ बननेवाली हो, क्यों ९? 

भें सममझ्की नहीं आपकी बात ?? कोशल्ल ने पूछ लिया। 

“बह सब इसे पढ़कर जान लोगी | पूरा शास्त्र भरा है | 

धपर हमें उस सबको सीखने का अवसर ही कब मिलता है ? 
भृहस्थी ज्ञो चिपकी है? ? कोशल्न ने कहा । 

'टीक है. कहा विश्व ने-'सभी तो दूसरों पर विश्वास 
नहीं कर सकते / फिर रघुराज की ओर संकेत कर कहता रह[- 
“इन्हीं को ले लो न ? मेरे-तुम्हारे भेम की धूल इनके हृदय पर 
बैठ गई है ।ओर सुनो, ध्यान झा गया। क्या में तुमसे ग्रम करता 
हैँ कोशल ?! 

उससे कह दिया--'इसका उत्तर तो अपने से पूछी विश्व ! 

पर में तो तुम्हारे सन की गहराई में उत्तरता चाहता हूँ! 

'तो मुझे हूबते को तिनके का सहारा बनाना चाइते हो ?! 
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विश्व कुछ सोच में पड़ गया । आगे बात बढ़ाने का मत 
नहीं हुआ | 

बोली कौशल-'जाड़े आ गये हैं । सर्दी नहीं लगती तुम्हें ? 
यों ही रातों में फिरा करते हो ?! 

विश्व उत्तर में हूँ” करके रह गया केवल । वह कहीं दूर 
भटक रहा था 


फिर एकाएक बोल उठा--रघुराज कहता था कि“ जाने 
दें! कौशल । रात बढ़ रही है | तुम पढ़ो में जाऊँगा ।! कह कर 
बह दरवाजा खोलकर बाहर आ गया । 


उस आँधेरे में भी कोशल खड़ी उसे जाते हुये देखती रही । 
विश्व के विचारों की अस्थिरता उसका हृदय मंथन किये 
डाल रही थी । 


विश्व फिर बाहर चला गया था । कई महीनों बाद कोशल 
को पत्र डाला था कि वह आ रहा है, पर आ जाय दभी है। 

एक सप्ताह बीत गया; वह नहीं आया | कोशल दिन की 
अर फिर रात की गाड़ियाँ देखते-देखते थक गई। पूछा 
रघुराज ने--आया नहीं विश्व ९? 

वह छोटे बच्चे का स्वेटर सलाई पर से उतार रही थी, 
उसी में व्यस्त रही । उत्तर नहीं दिया कुछ । 

आगे कहने लगा रघुराज--'मैं तो उसे जानता हूँ कौशल । 
तुम नाहक बुरा मान जाती हो । वह रंगीन त्तिवलियों के बीच 
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रहना पसन्द करता है, और तुम्हारी चमक अब जाती रही 
है | गृहस्थी सारो सुन्दरता पी ज्ञाती है | 

कौशल ने दृष्टि भरकर रघुराज को देखा, फिर उठकर 
कमरे में चक्नी गई। मेज़ पर स्वेटर को चैंसा ही डालकर कुर्सी 
में ससा गई । सर घुटनों के बीच छिपा लिया । रुलाई आ 
रही थी ! 

रघुराज उसका इस अकार जाना सम्रक गया था | उसके 
कन्धे पर आकर हाथ रखकर बोल्ला--'रोने क्षमती हो बात- 
बात में कौशल, यह तो ठोक नहीं ? विश्व आता होगा, जरूर 
आयेगा | कहो में उसे तार दे दूँ. ९? 

कोशल का कंठ आंसुओं से गीला था बोलो-'तुम यही 
सब कहकर तो मुझे और भी दुखी करते हो । विश्व मेरा है 
ही कौन ?ै 

रघुराज़ उसके हृदय की कठोरता को और तरल बनाकर 
मुस्कराने का प्रयत्न करता हुआ कहने ल्गा--'इस सबको 
छोड़ो कौशल। और सुनो, तुमसे एक बात और भी तो कहनी 
है । यहाँ से तबादला हो गया है मेरा !! 

कोशल ने इस सबको सुनकर किसी प्रकार का उत्साह नहीं 
प्रकट किया | अपने आँसुओं को पॉछती रही बेठी । उसके 
जीवन में जो अभिनय हो रद्दा हे, उलका पटाक्षेप कया उसी 
को लेकर होगा ? उसका सामाजिक उत्तरदायित्व और" 

रघुराज़ कहने लगा--'चलो बाहर ऐसी घटनाएँ तो हुआ 
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ही करती हैं | जीवन का साथी कहीं मन का मिल सके 
त्तो*" 0 

“तो उससे बढ़कर ओर क्‍या मिल सकता है ९! विश्व ने 
दरवाजे पर खड़े होकर कहा | फिर आगे बढ़कर बोला-ओहो ! 
लगता है अनबन हो गई है तुम दोनों में । कौन किसे मनाता 
रहा है ९? 

कोशल ने मरी आँखों से उसकी ओर निद्दारा, बोलीं नहीं 
कुछ । रघुराज कहने लगा--तुम आ गए विश्व 0 तुमसे कहा 
था एक दिन याद है? मेरे जीबत में आग न लगा देला । सो 
माने नहीं तुम ? पत्र डाल दिया और आए इतने दिनवाद, जब 
कौशल्न को रुला लिया। बड़े निठुर हो! में तो समभा था प्रेमी 
हृदय कोमल होता है । 


विश्व रघुराज के इस व्यंग्य से आहत होकर भी मुस्करा- 
कर बोला--“अब तो लगता है बोलने की ट्रेनिंग मिलन गई 
हे, क्‍यों रघुराज ? कोशल को क्यों दुःखी करते हो !? 

रघुराज फीकी सुस्कराहुट के बोच कह गया--तभी तो 
इस दुख को दूर करने के लिये तुमसे नाता जोड़ा हैं । विश्व, 
कह तो दिया है । ले त जाओ सबको ९! कहकर बह उठ 
ज्याया बाहर । 

कौशल के निकट जञाकर बोला चिश्व-रोत्ती हो कोशल 
बड़ी पागल हो । अमी अल्हड़ता गई नहीं हे क्‍यों ९! 

कौशल जो कुछ कहना चाहती थी, निरंतर सोचते र. 


( १६८ ) 


कर जो भनन्‍्डार उसके सामने खोल देना चाहती थी, वह सच 
न जाने कहाँ खो बेंठी ? कह दिया धीरे से--बड़ा रास्ता 
दिखलाया ९? 

बोला विश्व--अपनी उलमानों को दूर कर सकूँ तभी न ? 
सबेरे का स्टेशन आया हूँ | दो वार शहर घूम चुका ओर यही 
निश्चय करते हो गया कि आऊँ अथवा वापस लौट जाके |? 

बाहर से कह उठा रघुराज--'मिल्ल लेना जी भरकर ! में 
जाता हूँ विश्व के लिये कुछ ले आऊँ |! 

कौशल कुछ कहना चाहकर भी नहीं कह सकी । 

बिश्व कहता रहा--रघुराज भी क्या है कौशल ९ व्यर्थ 
की बातों को अपने सन में भरे रहता है| आज हम जिस 
स्वस्थ-जीवन की कल्पना करते हैं, उसको छाया मिलते ही 
सन वहाँ कुछ क्षण को टिक जाना चाहता है केवल | तुम 
अपनी ग्रहस्थी को सदेव एक जज्ज्वल्न तारिका के प्रकाश से 
मिलमिल करती रहो |! 

बोली कौशल--“यही सब तो मैं भी सोचा करती हूँ विश्व, 
तुम” 

विश्व मुस्कराकर रह गया | 


